她是個壞女人，這幾乎是所有人都認同的事實。她十六歲就早孕，然後被學校開除。
因為有幾分姿色，她後來嫁給了一個司機。司機也老實，她便欺負他，還和別人私通。
遇到他的時候，她已徐娘半老。不，這還不算完，她命硬，已經剋死了兩任丈夫，並且給他們都戴過綠帽子。而他則是一個未婚男人，因為家庭窮苦而耽擱了，等到兄弟姐妹都成了親，他已經三十五歲了。
她長他五歲。媒人說媒時，提起她的過去，說：「只要你不介意，我可以給你說說。」他說他不介意。他有什麼？一個修自行車的店鋪而已，人又生得難看。她的風流是出了名的，而他的木訥也是出了名的。誰也不會相信他會娶她，誰也不會相信她會嫁給他，但那年的臘月，鞭炮響了，他們結婚了。
她帶著自己與前兩個丈夫分別生的兩個孩子一兒一女，他笑呵呵地說：「看我多幸福，還沒怎麼著就一兒一女了。」他並不介意別人的眼光。她仍舊是懶、饞、愛打麻將、跑到四鄰八舍說是非，和男人眉來眼去。這毛病不是一天兩天了，但老了，她還是去招惹男人。
有人去告訴他，他木著臉說她：「你要是沒事就在家裡唄。」他沒有惱，她先惱了：「你說我？在家中我還不悶死？去串個門怎麼了？」他沒有再說下去，還是去剝瓜子，這是他最愛做的事──給她剝瓜子。她最愛的零食是瓜子，一邊吃著瓜子一邊罵：「以後，你少管我。窩囊廢！」
她愛罵人，他嘿嘿地笑著聽，並不還言。連兒女都聽不下去了，嫌她罵得寒磣。她說：「老娘混到這一步，還不是因為你們兩個兔崽子，如果不是你們，我不會嫁給個修車的！」
但他還是那樣疼她，即使進了門涼鍋冷灶，他也不嫌，家裡有個女人總是好的。他做飯，揀她愛吃的做。做熟了，一遍遍到鄰居家去喊她吃飯。她總嫌他煩：「催死呢？還差兩圈！」兩圈打完了，菜涼了，他端去熱，一邊熱一邊說：「別老去打牌了，打一小會兒就得了唄，時間長了對身體不好。你看你的胃，又疼了吧？」
她胃疼的時候，他灌個熱水袋放在她肚子上，左手拉著她的右手，有個女人真好，這身子是溫熱的，雖然不知道疼他，可到底是有女人了。她也有對他好的時候，罵他賤骨頭，八輩子沒見過女人。他就嘻嘻笑著：「我就是沒見過女人，還沒見過這麼俊的女人。」
這時候，女人就笑了，她去照鏡子，果然照著一張桃花臉，但卻是老桃花臉了。她巳經四十歲了，真的老了，年輕的時候打情罵俏，沒幹什麼正經事，到如今找了個知冷知熱的人，值了。前兩個男人，為了她的輕浮，打她罵她，她沒有改過來，結果第一個喝多撞死了；第二個去游泳掉到河裡淹死了。因為長期打打鬧鬧，他們死時，她只覺得少了個給她掙錢的，甚至沒有哭沒有鬧。人們都說她心硬，說最毒不過婦人心，她嗑著瓜子說：「哼，誰讓我長得美。」
如今美人遲暮了，但她依舊是美。坐在巷子口和人打牌聊天。大雨天，他推著自己的車篷跑回家。有人說：「你男人回來了，快去燒壺熱水給他暖暖身子。」她卻嗑著瓜子說：「打完了這圈再說。」連一雙兒女都覺得她有些可恨了，可男人說：「讓你媽玩吧，她心裡鬱悶啊。」她聽了，側過臉去，眼睛微微濕潤。
不久，男人覺得心口疼，一直疼到上氣不接下氣。去醫院查，心臟壞了，要做搭橋手術。她聽了，潑婦似的坐在地上罵：「挨千刀的啊，你怎麼得這個病，這不是要我死嗎？我的命怎麼這麼苦這麼硬啊？」到現在，她想的還是她自己。
錢是不夠的。她趁男人不在家，把自行車鋪賣了，三萬多塊，還是不夠。她去找親戚借，因為名聲壞了，沒人借給她，怕她說謊話。她一狠心，重拾起年輕時學的本事：唱大鼓。她怕人知道，於是買了火車票遠走，一個城市又一個城市地唱。她不年輕了，四十五歲了，濃妝艷抹，穿著廉價旗袍，一句一句地唱著《黛玉思春》、《寶黛初會》，很艷情的大鼓，一塊錢一塊錢地掙。
長到四十五歲，這是她第一次為一個男人掙錢，不，這不是掙錢，這是掙命呢！一年之後，她唱夠了做手術的錢。等她回來時，所有人都發現她黑了瘦了，很多人都以為她跟別的男人跑了──這樣的女人，看著自己的男人不行了就跟別人跑唄，很正常。很多人都這樣看她，只有他不這樣看她，他說：「她會回來的。」
她真的回來了，帶著好多錢，跑到他跟前說：「做手術的錢咱有了，不是我和男人睡來的，是我給你掙來的。」這次哭的是他。他哽咽著，撫摸著她有了白髮的頭，說：「瘋丫頭，怎麼學會疼人了？」一直，他把她當孩子，一個愛玩愛鬧的孩子，甚至她的輕薄他也沒有嫌，他相信，自己會感動她的，會讓她愛上的。
手術做得不成功，半年之後，他去了。臨走之前，他拉著她的手說：「下輩子，我還娶你，即使你看不上我，但誰讓我喜歡你呢？所以，我前面等著你去了。」她撲到他身上大哭：「死鬼啊死鬼，你真忍心啊！」聲音如杜鵑啼血，在場的所有人為之動容。
都以為她還會再嫁，都以為她還會再說再笑再招搖著打牌去，但所有的人全想錯了。從此，她布衣布食，吃齋念佛，不再東家串西家串，把從前的自行車鋪又開了張，自己做生意，供兩個孩子上學。
她的心裡，從此就只有這個男人。
