5歲時，你送給我一套《西遊記》。我一下子就迷上那隻火眼金睛神通廣大的猴子，我抱著那套連環畫，整整一個星期都不肯撒手。然後我對你說，我長大了，要嫁給孫悟空。你輕蔑地笑笑，說，孫悟空有什麼好？狂妄自大，個人英雄主義，真正的男人，不是這樣的。你挺挺胸脯，很自豪地說，你將來要嫁，一定得嫁爸爸這樣的，帥，溫柔，肯帶你去遊樂場坐過山車，會給你買最大的糖葫蘆，能打得過鄰居的二虎，可以隨時隨地保護你……我認真地想了很久，終於很決然地說，那，我長大了就嫁給你吧。你一拍我的腦袋，哈哈大笑說，還是我的妞兒有眼光……
8歲那年，我喜歡上班裡的林小楓。他有一雙亮晶晶的大眼睛，臉蛋紅得像熟透的蘋果。我把你買給我的巧克力偷偷送給他，還心甘情願地讓他抄我的作業。第二天老師檢查作業，我和林小楓錯的3道題一模一樣。老師問，你們倆誰抄了誰的作業？我低著頭抿著嘴，倔強地不說話。可那個沒出息的林小楓，竟哭哭啼啼地告訴老師，是我抄了他的。那天我被老師關在教室里，把那3道題各做了50遍才准回家。你來學校接我，我撲進你的懷裡委屈地「嗚嗚」大哭，把眼淚鼻涕抹了你一身。你義憤填膺，忿忿不平地說，做男人怎麼能這樣不負責任？那天你給我買了很大一隻炸雞腿，在我吃得滿嘴流油時，你討好地問，怎麼樣，還是爸爸對你好吧？
10歲那年，你和媽媽離婚。為了爭奪我的撫養權，你用盡了心機。你終於如願以償，為此你把房子和家裡的東西都留給了媽媽。那天你帶著我四處找住的地方，我一路沉默，你過來牽我的手，被我冷冷地甩開。我在人來人往的街頭大喊你的名字，問你到底有沒有愛過媽媽。你沉默不語，我哭著喊，那你到底愛誰？你心裡是不是還有別的女人？你不假思索地說，我愛你啊。我弄不明白，你愛我，為什麼就不能愛媽媽？
12歲那年，有一天我放學回來，客廳里坐著一個漂亮的女人，你一邊接我的書包，一邊介紹說，這是爸爸的同事許阿姨。你明顯的緊張，把我的書包失手掉在地上。你和許阿姨慌忙蹲在地上撿我的書本和文具，你們倆的手碰在一起，又慌忙躲開。我冷眼看著，突然冷冷地問，你是不是愛上她了？空氣一下子凝滯，你漲紅了臉，站起身，尷尬地搓著雙手，想找一句合適的話，我卻一把推倒了茶几，果盤茶杯「稀里嘩啦」碎了一地。我像只全副武裝的刺蝟，張牙舞爪歇斯底里地喊，你不是說過一輩子只愛我嗎？你真虛偽！
那以後許阿姨再也沒有出現過。我安然地享受著你的寵愛，每天早上的熱豆漿，一個星期不重樣的飯菜。你最常說的話是，妞兒，想吃什麼，爸爸給你做。我沒有想到一個男人竟能如此細緻入微，你照顧我，一點兒都不比媽媽差。
15歲，有男同學打電話到家裡找我，你靠在廚房的門框上剝著一棵蔥，眼睛盯著我，絲毫沒有迴避的意思。我接完電話，你緊張地問我，那人是誰？找你什麼事？你手裡的蔥，已經剝得只剩下最裡面的一層。那些天你如臨大敵，話題繞來繞去都是早戀的危害，你甚至還在我放學時偷偷跟蹤我。後來警報終於解除，你輕描淡寫地跟我說，一般在學校里談的戀愛，都不靠譜。你別急著戀愛，精英才俊多著呢。我大口嚼著你做的紅燒排骨，不屑一顧地說，我才不要什麼精英才俊呢，不是早說過嗎？要嫁就嫁你這樣的。你便喜得眼睛眯成一條線，靠在沙發上，悠悠地吐出一個煙圈，一臉的心滿意足。
16歲那年，你因為過失傷人被判刑3年。你被警察帶走的那天，重複著只喊一句話，妞兒，沒事兒，不怕，等著爸；妞兒，爸沒事兒，你別怕……我倚著門框看著你一邊走一邊掙扎著回頭喊我的名字，你越走越遠，終於消失在胡同的盡頭。我慢慢地彎下腰，卻撿不起碎了一地的心。
我又回到了媽媽身邊，媽媽已經有了新的家庭，我在這個家裡，是多餘的一個。3年，我學會了隱忍和沉默，每天除了搶著洗衣做飯幫媽媽帶小弟弟，剩下的時間就是恨你，連做夢都恨。3年，我一次都沒有去看過你。你給我的信，我看都不看就燒掉了。你敢說你是個負責任的爸爸嗎？雖然你只是過失傷人，可是你讓我背負了太多鄙夷的目光，活得那麼屈辱。我在心裡發誓，將來我找男朋友，一定不能找你這樣的。
你出來的那年我19歲，在小城讀一個二流的大學。你到學校找我，我避而不見。隔天，我和同學一起上街，剛出校門，你突然在背後拍我的肩，你誇張地大笑，妞兒，見你一面比見國家總理都難，我都守了好幾天了……我慢慢地轉回身，昏暗的路燈下，你的面容有些憔悴，頭髮被風吹得有些凌亂。你的腳下扔了一地煙頭，你無助地問，妞兒，你不想要爸爸了嗎？連見都不願意見我……
心裡一直那麼恨你的，可是看到你時，我還是很沒出息地哭了。你看著我哭，張著雙手想來抱我，猶豫了一會兒，又把手縮了回去。只輕拍我的背，說，都是爸爸不好，讓妞兒受委屈了。爸以後再不離開你了，永遠守著你。那天你帶我回家，做雞汁排骨做糖醋魚做連湯肉片。你系著碎花圍裙，彎著腰，在廚房裡把肉剁得「丁當」響，我站在廚房門口，看著你已經泛白的雙鬢，心突然很酸很酸。我轉過身，裝著去拿東西，淚卻迅速濕了臉頰。
