父親來城裡看他了。本來，是有單獨的卧室給父親住的，但那天晚上，家裡還有了兩個客人，他便安排父親和自己一起睡。

九點，父親洗了腳便要上床。他輕聲問："爸，你不看一會兒電視嗎，是戰爭片。"

父親呵呵笑："我先上床，給你暖被子，我這把老骨頭啊，還是有些熱量的。"

他在客廳與客人閑聊，聽到父親隔著卧室門傳來的陣陣鼾聲。父親在鄉下，和母親也是早早入睡，然後天不亮就起床，到屋後山坡去轉悠，聽鳥鳴，看秋露冬霜，或扛著一把鋤頭下地勞作。

客人去睡覺了，他看了一會兒書，倦意襲來，便開了卧室門準備睡覺。卧室的燈亮著，父親鼾聲如雷，張著嘴，口水流成一條河。他這才發現，父親的嘴裡，有好幾顆牙都沒了。他輕輕躺下，沒料，父親竟被驚醒，睜開眼坐起身問："兒啊，天亮了？"

"爸，還早著呢，我正打算睡。"他上了床，被窩裡好暖和啊，就像小時候。那時候，鄉下冷得厲害，父親常摟著他睡，屋頂瓦上，是滴答的冷雨聲。父親沒在家時，他就蜷縮著身體睡到天亮，被子里還沒暖和。他就那樣，一直吮吸著來自父親身上的溫暖。一個人來到了城裡後，安身立命。而父親在鄉下，像草一樣老去了。

熄了燈，他感到很困，卻睡不著了。旁邊睡著的這個男人，給了他生命，也是他在城裡的思念。但人到中年，再與父親睡在一張床上，他覺得身上的肌膚竟微微有些排斥，突然感覺有些難為情，一切都陌生而熟悉。

他輕輕蜷縮起了腿，卻還是碰到了父親的腳，本能地抖動了一下。

父親說："兒啊，爸睡覺打呼嚕，會吵著你。你先睡吧。"

父親抬了抬被子，把被子順到他這邊來。多麼熟悉的動作，小時候，父親怕他冷，總將一大半被子蓋在他身上，睡到夜裡，他習慣性地摟著被子睡，而父親常晾著半邊身子。

那時候，他正長身體，飯量比父親還大，總是端著一個比父親那裂了口的土碗還要大的飯碗，使勁扒拉著米飯，父親邊刮著鍋底的飯，邊："兒啊，爸爸沒本事，給不了你最好的。爸也不指望你以後能掙多少錢，只要生活能吃飽穿暖就足夠了。"那刮鍋底的聲響，聽得他想磨牙。

五年前，父親病了，來城裡住院。晚上他在病房照料父親，困了倒在床邊呼呼睡著，但很快又驚醒。父親正慈愛地看著他。見他醒來，父親挪身讓出半張病床，掀開被子一角："兒子，到床上來睡。"

病床那麼小，他卻睡得很舒服。半夜醒來才發現，父親竟坐在陪護椅上打著鼾。他責怪自己怎麼那麼不懂事，竟然睡得如此沉。他把父親叫醒，讓他去床上睡。父親卻笑著說，老年人睡眠少，年輕人上班很累了，休息是大事，不能耽擱。

今夜，父親的體溫在被窩裡，感覺像血的熱度般流過來。他悄然起身，把被子順著父親那邊順過去。父親啊，你好好睡，兒子今天晚上就陪你，想一想小時候和你呆在一起的事兒。

天剛蒙蒙亮，父親便起床了，他這才發出輕微的鼾聲，在黎明裡悄悄睡去