3月4日這天，天氣陰沉沉的，元宵節剛從老家返回小城的我，明知天氣預告有雨，卻執意再回老家，因心中惦念著大病初癒的老父親。於是，我和妻打點行囊，就向老家的方向進發了，天是陰的，我的心情也不太晴朗。車行至半路，天空真如天氣預報所說，淅淅瀝瀝地下起了雨，一會兒就"噼里啪啦"地敲打著車蓋和窗玻璃，妻說："地面都被雨濕的光亮起來了，有些地方還有小水灣呢。"天因雨而打破了陰鬱沉悶，此時我的心情也釋然了，因為什麼呢？
冒雨行進在回老家的途中，平添了與晴日里不一樣的感受，望著窗外飄飄斜斜的春雨，我思緒起伏，感慨萬千，這春雨點撥起了我一縷縷情愫，情在雨中，其實還不是那雨中情，那是什麼呢？是思鄉情啊，是鄉愁。這時我想，這思鄉情、這鄉愁，並不是相隔千里、萬里才萌生的，即便如我等人，離老家只數十里的路程也竟有思鄉情，此時的我才真切地感受到了這種滋味，不怕別人笑話，這是心靈在訴說。
冒雨行至離家還有一段距離的時候，是一段土路，這是因村子混亂十幾年後延續的結果，雨天的感觸，更深。打開車門，腳踏在泥水中，整個人已沐在驟風急雨中，風颳得怎麼也撐不開傘，試了幾次都不行，情急之下還猶豫什麼呢？我和妻小跑著、嘻嘻哈哈著、嘴裡還試試啦啦著就往家裡跑，這讓我想起了兒時冒雨往家跑的滋味，那是自己的家啊，誰不都是往家跑啊？只要有家在，這點風雨算什麼呢？再說了，我和妻都是從農村歪歪斜斜地走出來的，大凡從農村走出來的人，哪個沒經歷風吹過、雨打過、水泡過、泥粘過？即使到了現在腳上的泥還不一定洗凈呢，泥水臟不了自己的腳，而髒了的是有些人脫離農村後弄髒了自己的心靈。我覺得踩著這樣的泥水，才感到接地氣，腳下才感到有根，心裡才有種踏實感。
冒雨走近老家大門外，抬頭見兩盞大紅燈籠在門樓上高高掛，這讓我想起了電影《大紅燈籠高高掛》，不過，此時的兩盞燈籠正處在風雨飄搖中，它們"一顆紅心，兩種準備。"堅守著自己的信念，維護著正月里的尊嚴，我對兩盞燈籠仰視。
我一手提著物，一手推開街門，妻緊隨，冒雨闖進了家門。86歲的老父親見了一愣怔，"光延著好天回來就行了，你們怎麼下著雨來了？"說著，眼角濕潤潤的，我搪塞著說："噢，回來看看。"老父親在大病一場後，不願隨我到小城居住，執意非要回老家住，我也不好強扭著，就隨老父親的心愿吧，便和妻便有時每天一趟、有時隔三岔五一趟地回老家照顧，專揀老父親愛吃的買，以盡人子、人媳之孝。這次之所以陰雨天歸來，一個最重要的原因是，老父親的葯快吃完了，我怕因此中斷了。老父親幾次對我說不想吃藥了，覺得自己吃著葯就是病還沒好，心情低落，還怕我花錢買貴重的葯。在我和妻的不斷勸說下，才一直吃著葯，我便一直為老父親買著葯，讓葯減輕老父親的病情。我覺得，老父親只有吃著葯，才能維持著現狀不使病情複發，並向好的方面發展。看著老父親一天天的好起來，我一直壓抑的心才慢慢放鬆起來，我的心情也一天天的好起來。
問候了老父親一番，父子倆坐著閑聊了一會，我便起身拿著鉗子、螺絲刀，搬著凳子衝進風雨中，頂風冒雨解紅燈籠，因按農村的說法，大多過了正月十五就要把紅燈籠解下來，我想，即使頂著風雨也要把它解下來。寒冷的西北風吹冷了我的身體，淅瀝瀝的冷雨淋濕了我的衣服，那天的風雨確實太大了，老父親一遍遍地開門擔心地看我，一遍遍地叫著我的乳名喊我："別解了，等到好天再解吧！"我知道這是老父親在心痛我，越是這樣，我就更來了勇氣，非冒雨解下來不可。這雖是一件小事，卻看出了老父親在頂風冒雨關心著風雨中解燈籠的兒子，我和老父親間涌動著濃濃的父子情。
門外的雨在一直"淅淅瀝瀝"地下著，門裡的我和老父親在暖暖地吃著午飯，這是多麼值得回味的親情和天倫之樂啊，本來在家幾乎不沾酒的我，因沉浸在濃濃的年味里，洋溢在父子倆的深情氛圍里，頻頻地舉起酒杯，伴著門外的風雨聲，隨著對老父親的祝福聲，把一滴滴陳年佳釀裝進了心裡。此時的我想，父子情就是一壺珍藏幾十年的陳年老酒，越品越香；大病初癒的老父親臉上綻開了久違的微笑，有時還竟笑出聲來，聽著老父親的笑聲，我也笑了。
談笑間，我在不停地說著："爸爸好了。""一點都看不出來了。"的寬慰話，父親不停地應承著；我還說："隨著春天的到來，您的身體會越來越好。"老父親聽了直點頭。是啊，這春天給老父親帶來了生命的春天，這春雨滋潤著老父親的心田，這春雨下得多及時啊！
老父親見雨下得小了下來，怕再下大了路上不安全，就再三催著我倆回去，我和妻有點戀戀不捨，綿綿細雨彷彿就是我此時的心情，雨在纏綿，我的心在纏綿。怎奈老父親再三的催促，只好冒著綿綿細雨駛向回小城的路，雨，在慢慢地下著，我的心在慢慢地咀嚼著，一路上我就是這樣回味著冒雨回老家的別樣感受。
冒雨回家行，沐在春雨中。淅淅瀝瀝的春雨讓我真切地感受到了鄉情、親情、父子情，還有那些情濃得化不開的不言中，使我許久、許久沉浸在深深的回味中……
