不知何時起，飽腹之餘，我們遠祖在夜晚的篝火旁，開始了仰望天際，思索未知的歷程；這是個美麗
的偶然。透過觀察星空，人類逐步理解星體的運行法則，掌握規律。就民生價值而言，日月星辰軌道的
偏移，透露了時節的更替，物候的遞嬗，與農業的興起緊密相關；另一方面，天空中偶爾令人出乎意
料的一些跡象，則或許暗示了某種吉凶災變的可能性，對古人來說，這也是關係到身家性命的一件事，
不可不多加留心。
在「禍福不定的流星雨」這篇文章中我曾提到，彗星近地運行後所遺留的大量星塵穿過大氣層，進而形
成了流星雨，一場絢麗的天文奇觀由此產生，並保留在古人的文字記錄中，例如甲骨文。除此之外，還
有些有意思的材料值得補充。正如前人早已意識到的，有一種天體的性質無異於流星，卻又特立獨行，
運行更加規律，那就是耀眼的彗星。它們早已見於各類文獻且受到人們的高度重視。在古籍中，彗星通
常被稱為星孛、蓬星、長星或簡稱「彗」。它的出現往往被負責的史官詳加紀錄下來，《春秋經·文公十
四年 》曾記載: 「秋七月,有星孛入於北斗。
」從現代的科學知識了解，這是哈雷彗星在中國被目擊的最早記錄，時值公元前613年。而對這件事，周國的內
史叔服作出觀察，見於戰國時期成書的《左傳》，他判斷：「不出七年，宋、齊、晉之君皆將死亂。」則隱隱
透露出禨祥災異的思想。
在民間，彗星則多被稱為「掃帚星」、「掃把星」，這是因為當條件允許時，人們僅憑肉眼即可觀察
到彗星的彗髮、彗尾，其型態與掃帚相當近似。《左傳》中又有這樣的記載：「且天之有彗也，以
除穢也。」（昭公二十六年），把污穢掃盡，這就在意義上聯繫起掃帚的掃除功能了。這裡可以介紹
一條材料，成書於戰國晚期的馬王堆帛書《天文氣象雜占》是一部卜筮之書，其中附有當時人描繪彗星
的手繪圖，非常罕見，如下圖所示：
彗星圖
這幾幅圖畫清楚地描繪出古人對彗星型態的觀察，各種型態也象徵了隨之而來不同的災異，例如左邊
第二星的說解：「是是帚彗，有內兵，年大孰。」說的是出現了這個掃帚星，當年農獲將豐收，然而
會有內亂。值得注意的是它們彗尾的部份大多雷同，確實相當近似以竹草編扎而成的掃帚形象，事
實上，這種形象就是古人造「彗」字的象形根源。甲骨文中已經有了「彗」字，是北京大學的唐蘭
先生所考證出來的，如下圖所示：
這個字從甲骨文演變到楷書的過程還是比較清楚的，沒有太多問題。「彗」又可在兩枝之間加上一些
小點，表示出塵埃之形。甲骨文「雪」字結構上是由「雨」、「彗」所構成，是個形聲字，然而有人
說雪字所從的彗表示的是如羽毛般落下的概念，其實這是把「彗」跟「羽」字弄混了，古人造「羽」
字所根據的物象是鳥或蟲類的羽翅之形，如下所示：
昆蟲羽翅放大圖
羽字早在商代便已被人們拿來假借作同音的翌日之「翌」。至於「彗」本來是象蔧草束扎之形，
合并二草枝而成彗，所以彗和帚在意義上可以相通，古書裡頭常說「擁篲前驅」，指的就是恭敬地
為貴人掃地前行之意。甚至嚴格來看，兩者字形來源也是一致的，帚字所從的上部與彗是同一物，
其實就是古人打掃環境所使用的蔧草，這種材料往往可由其他各式木枝、粗草所取代，端視生活環境
的差異而有所不同。
由此可知，今日我們仍常掛嘴邊損人的「掃把星」一詞，其實具有非常久遠的使用歷史，這個俗語
的文化源頭可以一路上推到商代。到了魏晉南北朝之後，中國人對彗星的認識已經頗為深入，這從
《晉書天文志》「彗星無光，傅日而為光。故夕見則東指，晨見則西指。在日南北皆隨日光而指，
頓挫其芒，或長或短」的記載可略見一斑。到目前為止，我們尚未見「彗」在商代卜辭中用作天體
彗星的例子，大都假借為人名，因此很可惜尚未能得知商代人對彗星的吉凶觀。
不過，它倒是另有一種引伸為治癒疾病動詞的用法，頗值得注意。西漢揚雄撰寫的《方言》便提
到「彗」與「愈」「瘳」等詞都表示疾病的痊癒，同時在古代文獻中「彗」也確實存在表示「治癒」
的用法。而甲骨文中有如下的辭例：旬有咎。王疾首，中日彗。壬子卜，貞：雍目有彗。
其實也都是關於疾病痊癒與否的卜問，上辭是說：「卜兆顯示，接下來的十天會有禍患。
果然王頭痛，到了中午就平復了。」下一條則卜問：「雍這個人的眼疾，將會治好了吧？」
至於為什麼「彗」具有這類的用法呢？楊樹達先生早已指出，這是因為「彗」為打掃用的
竹帚，職司清掃污穢，古人將之引申出「去除」之義，用在占卜疾病上，就表達去除病痛
（治癒）之義了。我們認為他的說法是十分具有說服力的。
古人對異常星體的興趣尚不僅於此，除此之外，在甲骨文中又有這樣的記載：辛未，有
戠新星。
這是一條記載應驗現象的「驗辭」，在這版牛骨的正面，商王問了這一旬（十日之內）
的吉凶，卜兆所顯示的可能不太好，果然，在後來的「辛未」這一天發生了「有戠新星」
這樣的異象。「戠」（象敲擊插土中的錐子）上古可讀為「異」，表示「奇特、怪異」；
這條驗辭指的就是在辛未這天，天空中出現了奇異的、從未見過的新星，或許預兆了某種
禍患即將來臨。
「有戠新星」在最左邊一行
我們現在知道，早在商代，專門負責觀測天象的史官業已存在，許多記錄了夜半凌晨時分天象
的卜辭證實了這一點。試想，在長期觀測天象的史官眼中，天體星辰的正常布局與運行對他們
而言再熟悉不過，符合時令節氣的天文預示了人間的和諧。此時，一顆「不守規矩」的新星橫空
出世，擾亂了常規，給觀測者帶來的震撼想必不小，「究竟是吉是凶？」他們做如是想，憂心忡忡
，在卜辭中的體現，便往往將此類異象作為反映占卜結果的證明，例如占卜一旬之吉凶，商王親自
觀卜，得出「有咎」（將有禍害）的結論，果然，後來發生的天文異象證明了商王的「睿智」判斷。
這種「異星」乃相對於習見的星辰而言，所以稱為「新」（象以斧斤劈柴取薪）。有時也會在「新」
之後加上形容詞「大」，直接稱作「大星」，例如下面的例子：…大星出…南。
「大」字前面有殘缺，此辭可能表示南方天空出現了前所未見的大星。這種新星的出現位置往往可
透過相對其他星宿來了解，例如下面這條辭例：…七日己巳，夕向[庚午]…有新大星併火…
說的是在占卜過後的第七天己巳日，當晚與庚午日交界的半夜時分，天空出現了耀眼新星，位置
正好鄰近（象兩人肩並肩並立）著大火星，也就是現代所稱的心宿二，天蠍座α。由於商人觀察大火
的運行作為制定曆法的參考，任何有關於主要星宿的變異都將引起注意，因此，此類特異的天文奇觀
正反映著占卜的某種不吉，這其實與後世所謂「客星見於房」、「熒惑守心」等認識是十分類似的。
關於天空中出現的異象，除了星體之外，還有日、月食的發生，同樣給古人帶來深深的困惑。
目前所知，商代人們尚不具有預測日月食的能力，因此每當日月非時而虧，尤其是天地為之變
色的日食降臨，給商人帶來的震撼恐怕相當巨大。可惜的是，我們目前仍未發現記有確切日食
記錄的卜辭，曾有些學者透過解讀某些殘斷的卜辭以及運用現代天文學知識，試圖找出商代日食
的發生時段，最後皆因文本的不足，以及超過3000年的自轉歲差等因素無法得到令人信服的結論，
算是件憾事。目前我們可以掌握的有甲骨文中五次月食記錄，可以下面這條卜辭作為例子：
癸未卜爭貞：旬無憂？三日乙酉夕，月有食，聞。八月。
所卜問的是，在癸未日這天接下來的一旬十天，不會發生禍事吧？然而後來所應驗的，是在三天後的
乙酉日夜晚發生了「月有食」一事。甲骨文的「食」與現在的楷書差異並不大，可能表現出以口就食或
加蓋於盤簋上的意涵，古人應該就是認為日月被某種東西所吞噬了，至於是不是「天狗」那就另當別論
。某些學者認為，這條卜辭最後的「聞」字假借為上古同音的「昏」，表示因月食導致月光泯滅，天地昏
暗之意。
由此可見，商代人確實將月食當作一種令人擔心害怕的現象來看待，偶然觀測到便慎重地加以
紀錄，一方面也顯示出當時天文學推譜知識的局限性。值得一提的是「聞」這個字的結構，像一個人跪
坐著，仔細看看他伸手在口邊，誇張耳朵及嘴巴的模樣，將人「聽聞」消息的情態活靈活現地描繪出來，
是不是十分符合這個字所想表達的原意呢？
總而言之，對古人而言，頭頂上本應遵循規律運行的天體，突然發生不可預測的異變，無論怎麼想都是
件可怕的事，到底是自己做了什麼才導致變化的發生呢？商王或許會這麼地問著吧，想知道答案，便透
過占卜去試圖窺探這些未知。而如此的疑懼，這樣的質問，至今仍在這片土地上延續呢喃，三千多年
的餘波依舊未曾停歇。
