「身體和精神不能同時殘缺。無論命運多麼糟，我們都要有所作為，而沒有夢想，就像是沒有靈魂的軀殼。」—— stephen hawking 「我叫做史蒂芬．霍金，是物理學家、宇宙學家，也是夢想家。」

一九四二年一月八日，史蒂芬．霍金誕生於牛津市。那是第二次世界大戰期間，一個充滿沮喪和恐懼的冬季，不是誕生人世的幸福時代。霍金回顧生日時總喜歡表示，那天正好是伽利略逝世三百週年紀念日。我們現在尊稱伽利略是現代科學之父，然而在一九四二年一月，卻沒什麼人想到伽利略。

霍金在牛津第三學年察覺身體笨拙的情況不斷惡化，初入劍橋第一個秋季，他發現綁鞋帶時感到吃力，有時講話也很困難。他說話變得含糊不清，第一次見到他的人都以為他有輕微的語言障礙。

劍橋第一學期結束，霍金回到聖奧爾本斯過聖誕節，那時他的身體問題已經太明顯了，瞞不過父母親。父親帶他去找家庭醫師，又被轉介到一位專科醫師，他們約好過節之後看診。霍金在當年一月過完二十一歲生日，不久他就明白了，已經沒辦法回劍橋就讀四旬節學期（Lent term）的課程，卻得住進倫敦的聖巴托羅繆醫院（St.Bartholomew Hospital）做檢查。有一點或許可以稍微安撫那種令人畏怯的處境，他的妹妹瑪麗打算繼承父志進入醫學界，當時正在該院受訓。霍金回絕父母安排，堅守他的社會主義原則，不肯按他們的心意住進專屬病房。院內專科醫師從他手臂採集肌肉檢體，為他插入電極，還把不會讓無線電波透過的液體注入他的脊柱，接著他們傾轉他躺臥的病床，照射X光來觀看液體上下流動狀況。兩週之後，他們讓霍金出院，含糊其辭的透露他染上的不是典型病例，也不是多發性硬化症。醫師建議他回劍橋繼續學業。「我推測，」霍金回想：「他們料想情況會繼續惡化，而且對此一籌莫展，只能給我維生素。我看得出，他們並不覺得維生素能有多大效果。我也不想多問細節，因為他們顯然都很壞。」

母親在第一時間並沒有得知兒子的病情有多嚴重，後來霍金和她一起出外溜冰跌倒站不起來，那時她才醒悟。霍金吃力地離開冰面，她連忙攙著他到一家咖啡館，逼問他身體出了什麼問題？醫師說了什麼？她堅持親自去找醫師商量，得到的回覆依然令人驚駭。

霍金染上的是一種無藥可醫的罕見疾病：肌萎縮脊髓側索硬化症，這種疾病在英國稱為運動神經元疾病，在美國則稱為盧．賈里格氏症。這種疾病會逐漸瓦解脊髓和腦中負責調節隨意肌活動的神經細胞，最早的症狀通常是衰弱和雙手抽動，有時還會出現口齒不清和吞嚥困難。神經細胞一旦瓦解，受它們控制的肌群也隨之萎縮，最後體內所有的隨意肌都會陷入這種處境：患者無法運動，講話或其他溝通方式會蕩然無存。儘管存活數十年的患者不只霍金一人，但幾乎所有人都會在二、三年內因呼吸肌群喪失作用而死於肺炎或窒息。這種疾病並不影響屬於心臟、排泄器官和性器官的不隨意肌群，而且腦子直到臨終依然完全清楚。對某些人來講這樣似乎很好，但對其他人而言卻很恐怖。患者經常在疾病末期施用嗎啡，不是為了鎮痛（全無疼痛），而是為了處理恐慌和沮喪。

對霍金來講，一切都不同了。他以典型輕描淡寫作風描述自己的反應：「得知染上不治絕症，可能在幾年內要我的命，著實讓人嚇一跳。這種事情怎麼會發生在我身上？為什麼我的生命就該這樣終止？然而在我住院期間，對面病床一位我只粗淺認識的男孩就死於白血病，那幅景象實在讓人不開心。顯然有些人的處境比我還糟糕，起碼我的狀況並沒有讓我覺得不舒服。每次自怨自嘆之時，我都回想那個男孩。」

不過，霍金一開始仍然陷入嚴重的消沉。他不知道自己該怎麼辦，往後會陷入哪種處境、多快就會惡化，也不清楚結果會是怎樣。醫師要他繼續攻讀博士，然而學業也進行得很不順利，心灰意冷的程度幾乎比得上他的疾病。繼續攻讀博士學位似乎毫無意義，反正他活不到拿學位那天。

以全神貫注的方法不讓心智懈怠，無非是一種愚蠢的做法，因為在此同時，他的軀體已逐漸趨近死亡。他悽慘地躲在三一學堂的學院宿舍，不過如今他卻堅稱：「雜誌報導我嚴重酗酒是誇大其詞。我有點覺得自己是個悲劇角色，開始聽華格納音樂。」

「我的夢想在那時大受干擾，」他回顧：「診斷出來之前，我對生活感到非常厭煩，完全沒有值得去做的事情。不過出院之後不久，我夢到自己就要被處決。我猛然醒悟，若是能夠獲判緩刑，許多很有意義的事情我都可以去做。還有個夢我做了好幾次，夢到我犧牲自己來拯救其他人。畢竟，倘若我橫豎都要死，倒不如就做點好事。」

他的父親法蘭克動用他的醫學人脈，聯絡可能與該疾病相關的所有專家，結果全都是枉然。霍金的醫師盼望他的狀況能穩定下來，然而疾病進展卻非常迅速，便向他透露只剩兩年左右可活。那時，法蘭克懇請夏瑪幫霍金提早完成論文，但夏瑪拒絕了，因為他知道霍金的潛能。

兩年過去了，病狀也減緩了。「我沒死。儘管未來依然烏雲籠罩，但我卻意外發現自己竟然比以往更能享受眼前的生活。」他必須拄手杖行走，不過狀況沒有那麼糟糕。儘管殘障和死亡仍屬必然，卻已延後到來。夏瑪建議，既然還要多活一陣子，他就必須完成論文。雖然霍金獲判「緩刑」但並不穩當，只能維持一時，不過寶貴的生命能從事很多有意義的事情。