在許多人眼裡，鄭秀文是一個神話。但是她自己說：「回頭再看我過去的路，我覺得我更像一個笑話。現在，我不想做神話或笑話了，我要快樂地做我自己。」

曾經一點都不愛自己，只愛那個「第一」

2005年，鄭秀文拍攝完電影《長恨歌》後突然「消失」。電影票房不好無奈退隱？得了抑鬱症？爆肥無臉見人？絕症離世？人們對她的突然消失，打了無數個問號。2011年底，鄭秀文隨電影《高海拔之戀2》回歸，那個高高在上的、永遠都在爭第一的香港「女勞模」，淡定隨和，笑聲飛揚。

是因為和許志安再度複合給了她無限力量，還是因為「消失」多年後，鄭秀文終於找回了自我？2012年3月中旬，鄭秀文敞開心扉，和筆者聊起了幾乎銷聲匿跡的過去7年中，她經歷的種種……

「她20多年的藝人生涯簡直就是一部勞模般的神話。努力唱歌、努力跳舞、努力演戲、努力扮靚、努力計劃、努力掌控、努力保持頂點姿態、努力將自己一次次逼上梁山—她好像根本不愛自己，只愛那個『第一』。」

無法想像，這個鄭秀文口中的「她」，其實就是自己。她說，別人都說那時的她像一個屹立不倒的神話，但她自己卻覺得過去的她就像一個笑話。

為了減肥，鄭秀文每天只吃兩個蘋果，就算昏倒，也要維持大家眼中永遠光鮮亮麗的Sammi（鄭秀文英文名）。完美主義、堅強意志力為鄭秀文贏得了想要的金錢、名聲，同時也帶來了很大的傷害。之前的她堅持「第一名就等於鄭秀文」，以為金錢、漂亮就是一切，不斷地對自己提出各種苛刻要求。忙亂中她開始迷信起來，動不動就去算命，想要擁有某種掌控自己未來的力量。這些讓她忽略了自己生理和心理的需要，身體發出了健康預警，心胸也變得越來越狹隘。

「神話」終於崩盤了。2005年拍完電影《長恨歌》後，整夜整夜失眠，心情極度糟糕的鄭秀文，不得不選擇暫時退出娛樂圈。但一直陀螺般旋轉的她，突然覺得生活沒有任何意義，原本最關注形象的她甚至覺得基本的清潔也沒有必要。她曾經一個月不照鏡子，因為害怕看到鏡子里枯萎的自己；一星期不洗澡，早上起來連牙都不刷。由於十多年一直處於「不尋常」的節食之中，那時的她像只失控的飢餓獅子，見到能吃的東西、能被胃液消化的，都會毫不考慮地鯨吞掉。「吃」，成了睡覺之後的第二個可怕出口。短短3個月，鄭秀文爆肥30斤。白天她把門窗緊鎖起來悶頭睡覺，晚上才敢戴著大墨鏡出門走走。

但最初，鄭秀文並不知道自己患了抑鬱症。準確地說，她不願這個詞與自己有半點關聯。「我曾經很害怕、也很痛恨人家用『depression』（抑鬱症）來描述我，因為我很害怕別人看到我的憂傷脆弱來攻擊我、傷害我，所以一直很抗拒這個詞，我很怕被標籤為心理有問題的人。」

70多歲的媽媽發現了女兒的異常，老人也不多說什麼，只是默默陪在鄭秀文身邊。她哭泣時遞上紙巾、吃東西時備上飲料，禱告時也陪在身邊。讓這把年紀的老人接受另一種信仰很難，但媽媽卻願意和女兒一起禱告。這也讓鄭秀文明白一個道理：其實，她不是一個人，至少媽媽會永遠陪在自己身邊。

「我以前活了30多年都不太肯表達自己的軟弱，得這個病以後我開始接納自己。抑鬱症帶給我的感悟就是：我知道無論我現在擁有什麼，終有一天都可能會失去，終有一天會被收回。我經歷過什麼都沒有的階段後，相反更能接受失去。」

慢慢接納自己後，她開始學畫畫。她說在作畫的過程中，能讓受傷滴血的身心找到一塊生息之地。把自己心裡積壓的情緒用顏料表現出來，在一筆一畫中，鄭秀文開始正視情緒的管理以及傾聽自己內在真正的需要。她的畫很抽象，完全是依照自己心理情緒的走向運筆。她說她的心在哭，她的畫也在哭。兩年後，鄭秀文的畫慢慢地有了微笑，帶淚的祈禱開始減少，取而代之的是一種決定面對的勇氣。

鄭秀文的很多畫作都是憂鬱最嚴重時的作品，在最痛苦的那段時期，她把這些情緒都變成了圖畫。她的畫也得到了「香港第一才子」陶傑的盛讚，被誇獎有凡•高的激情、米羅的稚趣和馬蒂斯對生命的追求。

那段時間非常痛苦，但鄭秀文也因此認清了自己：「以前我不斷地沖、沖、沖，覺得生命就應該往前沖、沖、沖。直到我停下來的時候，發現很多東西都會成為過去，也不用太過著急，相反真正地沉靜下來生活，才會發現生命很美麗。」