新劇熱播,總會以迅雷不及掩耳之勢捧紅一部分人,他們往往被稱作「幸運兒」。照此邏輯來說,因出演《心術》中霍思邈一角而備受關注的吳秀波應該算個不折不扣的幸運兒。但在吳秀波看來,評定一個人的際遇如何,應該從一個完整的人生階段綜合來看,而不是截取當下最絢爛的那個時期。他屢次對媒體說:「我的命運並不好。」但是很顯然,他並不為此感到怨尤,因為對吳秀波來說,正是有了那些坎坷而豐富的歷經,他才成長為今天的自己,能夠在變幻的時光面前卓然而立,不憂不喜。
斷腸之後,開始直面人生
早年的吳秀波生得清秀俊朗,又古靈精怪,頗得前輩們的喜歡,人生之路也走得頗為順遂。十幾歲時,他就考入了中央戲劇學院表演系,剛畢業就被鐵路文工團選中,得到了許多人夢寐以求的鐵飯碗。
那個階段,吳秀波的工作內容就是按照上級的要求在火車上演節目,他參演的《近視眼外傳》頗受歡迎,竟然破天荒地演了300場。那時候的吳秀波生活得很混沌,每天基本就是混日子,對自己的鐵飯碗,他還是相當滿意的,覺得生活雖然無趣,但也算豐足,如果能這麼過一輩子,彷彿也不算壞。
讓吳秀波沒有想到的是,工作沒多久,自己就被確診為腸癌。和他一起進文工團的傅彪等人捧著花去看他,握著他的手哽噎道:「秀波,等你好了,咱們一起拍戲。」
從同事們哀戚的表情中,吳秀波明白了自己將不久於人世。他望著窗外明媚的陽光,突然發現自己如此留戀這個世界。「快要走了,總得為自己做點什麼。」他這樣想著。然後問自己,最想做什麼。然後,他握著筆,趴在病床上寫下了自己人生里的第一首歌。
後來,吳秀波就哼著自己寫的歌被推進了手術室。本以為自己必死無疑,誰知命運同他開了一個玩笑,前番腸癌的結果竟是誤診,吳秀波在手術中被切掉了40厘米的結腸,然後就開始慢慢恢復健康。
經歷過這一場變故,吳秀波突然意識到命運的無常,它翻手為雲,覆手為雨,有時是悲劇,有時又是喜劇。但不管怎麼樣,經歷過悲喜之後,自己還活著,他決定放手去折騰一番,方不辜負這得來不易的青春正好。
於是從那時起,吳秀波開始利用業餘時間去夜總會駐唱。同時他也對自己的鐵飯碗充滿感恩,要知道,他切除結腸的手術費是13萬,在1985年簡直是天價,對僅有70元工資的吳秀波來說,如果沒有單位的報銷,他很難活到今日。
光陰過隙時,當年的同伴都成了大腕
上世紀八九十年代,歌廳文化盛行,酒吧歌手們的收入也十分可觀。憑藉一副好嗓子,吳秀波獲得了不菲的報酬,遠遠超過了他在單位所拿的工資。有一陣子,青春得意的吳秀波常常大宴賓客,大家把酒言歡。再加上頻繁的駐唱,就不可避免地影響到了他的工作。
在第N次上班遲到後,吳秀波終於在團長鐵青的臉色中提出了辭職,如一匹脫韁的野馬一般開始了自己的歌手生涯。那段時光對吳秀波來說十分自在,在大家的平均工資還在100元上下徘徊的時候,他的月收入已經飆升到了上萬元。但好景不長,沒幾年,演藝界就發生了變化,歌廳演出不再景氣,駐場歌手們開始各尋出路。吳秀波也開始下海撲騰,做過酒吧、美容院、服裝店、倒賣外匯,也多次開過餐館……但因為不善經營,他最後又回到了酒吧的歌手席。
30歲時,吳秀波猛然發現,自己不僅事業上一事無成,經濟上更是捉襟見肘。那一年趕上中國足球第一次世界盃出線,有朋友送給吳秀波兩張瀋陽五里河體育場的票,他想去看現場,卻沒有路費。那天他攥著票,坐在屋裡看轉播,看得自己淚流滿面。
更讓吳秀波尷尬的,是當初的同學和同伴都已成為了享譽熒屏的大腕,當年一起駐唱的歌手,也大多已經成名。只有年過而立的吳秀波卻依然和新出道的年輕人們一起,在樂壇的底層摸爬滾打。但他依舊不羈,做音樂的時候不肯花錢去包裝宣傳,固執地認為自己出專輯就是為了圓夢,而不是出名或者賺錢。
回歸表演,邂逅另外一種可能
吳秀波大學學的是表演,但在那些蹉跎的歲月里他嘗試過各個行業,卻沒有做過演員。他享受著做流浪歌手的時光,懷念著歌廳文化鼎盛時期那些美好而單純的歲月,他說那時候一個女孩喜歡上一個男孩可能僅僅是因為他穿了一件白襯衫,而不是他有多少錢。面對光陰的變遷,吳秀波有些無奈,但更多的是茫然與尷尬。
好在他還有一大堆朋友。其中的許多人雖已成名,卻仍然記得那個倔強異常且資質不凡的小吳哥。吳秀波開餐廳,他們跑去捧場,出唱片,他們義務宣傳,即便他一直潦倒著,但貧賤時交往的一群夥伴卻仍然不離不棄,時時想要扶舊時的朋友一把。
在吳秀波最艱難的時期,老朋友劉蓓請他當自己的經紀人,但吳秀波不善言辭,一項合約都沒有談成,只能做些事務性工作。因為失望,那時的吳秀波已經放棄了唱歌,身體也迅速發福,長到了88公斤,劉蓓看著他自暴自棄的樣子,很過意不去,誠懇地建議他減肥,然後試著演戲。
演戲?這也不失為一條路子。吳秀波想道。於是他開始大量地做運動,並嚴格控制自己的飲食,一個多月後成功瘦了16公斤。不久後,恢復俊朗的吳秀波就等來了單元劇《立案偵查》的片約,合作的演員中不少是已經成名的舊相識。最開始,吳秀波只是機械化地演出,漸漸地就進入了狀態,慢慢喜歡上了演戲。經過漫長的拍攝期,拍攝完成,大家紛紛祝賀吳秀波,讓他回家去等著出名。孰料電視台突然對單元劇體裁失去了興趣,戲沒有賣出去。
但對吳秀波來說,自己並非一無所獲。「至少我因此喜歡上了演戲,發現了自己身上的演藝潛質,還學會了後期製作。」吳秀波在接受採訪時笑著說。在接下來的幾部戲裡,他開始迫切想要證明自己。那是他鬥志最強的時期,他認真揣摩著劇本,並嘗試著做監製,配台詞。在拍完《非常道》、《黎明之前》等劇後,他終於得到了業內的認可,重新在演藝圈擁有了一席之地。此時,距離他從演藝系畢業,已有二十年的時間。
經歷過這麼多的沉浮坎坷,當榮譽和財富接踵而至的時候,吳秀波已經能夠坦然受之。如他所言,整個世界可以分為陰陽二面,而成功不過是人生轉到了陽面,你的周邊都是春暖花開。但別忘記那些冰天雪地的時刻,因為有它們,世界才顯得如此完整。