1983年，中共中央發出《向張海迪同志學習的決定》，28歲的張海迪被樹立為楷模，成為「80年代新雷鋒」和「當代保爾」。今年9月19日，她連任中國殘聯第六屆主席團主席。從小就被病痛折磨的她，一直想成為命運的主宰者，但從成為榜樣開始，她的命運卻開始發生了無法逆轉的改變，其中也包括一些讓她身不由己的改變。這30年來，她被打造成一個符號，這個符號在不同的時代背景下，又有著不同的反饋，在這個過程中，她經歷了怎樣的人生卻似乎無人知曉，我們試圖通過對她周圍的人的採訪，還有與她接觸過的片段，來還原她的別樣人生。

　　「我就是我」

　　「她就是一個坐在輪椅上跳舞的瘋丫頭。」詩人雷抒雁曾這樣形容張海迪。北師大教授李燕傑上世紀八十年代是青年人的「精神導師」，張海迪未成名前，曾與他通信。他說，外界盛讚張海迪是「80年代的活雷鋒」、「當代的保爾·柯察金」，但她直言：我生活中怎樣就是怎樣，我就是我。

　　新華社某位記者把剛寫出的一篇通訊交給張海迪本人過目。張海迪看後提出，是否不必披露她的入黨經過——「我自己沒那麼高的覺悟，別人要我申請我也就申請，很快就通過了，這要是寫出來，人家不說我是突擊入黨呀？」弄得記者很下不來台。時任團中央宣傳部幹事的高伐林還記得，她的率性而為，最讓人難忘的，當屬「髮型風波」。

　　一位西方記者問張海迪：「中國60年代曾出現過一個青年的榜樣雷鋒，80年代，中國需要一個青年做新的榜樣，所以他們就訓練和塑造了你，包括你的頭髮，是嗎？」他眯起藍色的眼睛，狡黠地望著張海迪。張海迪很想笑，關於頭髮，「我一直是這樣，我喜歡長發飄飄……」

　　張海迪後來住進了醫院。一天，康克清來醫院看張海迪。……康說張海迪頭髮太長了，是不是剪一剪。當時，張海迪感到周圍的人們熱切期待的目光在注視著她，他們在等待她什麼時候剪頭髮。張海迪沒有說話。張海迪看出一些人的失望和震驚。張海迪沒能輕鬆，在後來的一些天中，有關的同志曾幾次打電話到醫院，詢問張海迪是否剪了頭髮，是不是準備剪，什麼時候剪。她沉默著。

　　1985年，共青團中央全會在京召開，張海迪當選為團中央委員。就在當選當天，她剪去了長發。

　　該不該結婚都是話題

　　1982年7月23日，張海迪與王佐良領取結婚證。這一信息在宣傳她的高峰期，由天津的一家紙媒曝光。

　　「我應不應該結婚，都成為公眾討論的話題。」人們的各種非議，令她苦惱過。「她想過離婚，她父母又不同意了。他們對我說，她沒出名時與人結婚，出名了卻要離婚。這不符合中國人的傳統道德。」當時團中央宣傳部部長魏久明向團中央上級報告事情原委。得到的批覆是，這屬於個人私事，應由她家自行處理。

　　法新社一位記者問過他，以張海迪的身體，無法享有正常人的夫妻生活。那麼，她結婚合乎人道嗎？魏久明的回答是，「愛情難以用一種標準來衡量。」

　　過度宣傳讓她

　　透支身體曾遭調查

　　1983年3月11日下午，張海迪從人民大會堂回到海運倉總參第一招待所。「她情緒原本不錯，忽然——」說著，團中央宣傳部幹部盧山將脖子栽倒一旁。

　　那天出發前，她已向他透露，自己感覺不適。當晚，張海迪間歇性停止呼吸，反反覆復。王兆國等團中央領導匆匆趕至並商議，將她火速送往北京軍區總醫院，停止她的一切外事活動，將她父母從山東接到北京。

　　當時的團中央宣傳部部長魏久明過後分析，宣傳日程緊密，演講又易使人興奮。為免在台上小便失禁，每次她都不敢吃飯喝水。這些都是透支的因素。