他樂此不疲地將自己的人生經歷揉進電影里,不管是少年時代鄰居里深藏不露的武林高手,繁華酒樓里諂媚的店小二,還是那些面對挫折堅強不屈的英雄人物。他說,這都是自己的經歷。
描畫一個明確無誤的周星馳極為困難。他同時被人視為天才、偶像、暴君和孤僻者,他做過演員、導演、房地產投資公司主席,甚至成為廣東省政協委員。
他通過喜劇表演塑造一個時代的潮流,本人卻在電視鏡頭前手足無措。他被哈佛大學教授的學術論文反覆剖析,本人卻沒有讀過大學。他捧紅了大量電影演員,得到的尊稱從「星仔」到「星哥」直到最後變成「星爺」,到後來,這些受惠者卻一個個與他交惡,甚至藉助媒體抨擊他。
他的成功和他擁有的權力,與他表現出的孤獨感同樣讓人印象深刻。他的朋友和搭檔田啟文說:周星馳像武俠小說里的孤獨老人,讓別人無法靠近。
最極端的例證也許是在他2004年的生日,據媒體報道說,「沒有一個人為他捧場道賀」,他自己喝酒,直到酩酊大醉。
曾經的女朋友朱茵在分手後感慨她比周星馳幸福。「因為我有不少朋友,有心事還可以向人傾訴。」朱茵說,「他的交心朋友不及我多,朋友也少,他會比我慘。」
他不擅長交往,可以說是畏懼交往。《大話西遊》的導演劉鎮偉曾經力圖分清周星馳身上「古板」和「害羞」的界限。劉鎮偉說,周星馳到酒店找他,不好意思敲門,從門縫中塞進來一個紙條表達想法。
當這種害羞達到極致,周星馳就會嘗試逃離人群。2001年,他到北京大學與學生交流並發表演講,上千人早早地在廣場上等候他,他卻躲進了校內食堂的廚房裡。
周星馳從小到大都很安靜,他的媽媽凌寶兒對此印象深刻。他總是情願站在窗旁看兩小時街景,盯著來來去去的人觀察,猜測他們的職業,但「十問九不應」,以至於最親近的人也無法了解他的內心世界。
他入行後不久,有一次,凌寶兒接到一個圈內有勢力的人打來的電話,「那個人打來電話大爆粗口,問我是怎麼教兒子的,他說想跟周星馳吃頓飯都這麼難,怎麼這麼不給面子」。
時至今日,周星馳仍然無法在公共場合表現得自如。他參加媒體和大學的論壇,非常緊張,不知道該說什麼才好。他怕自己說錯話,主動示弱。「他很怕受傷害,一點點小傷害都接受不了。」宋子文想起這些情形時說,「他不是自大也不是完美主義者,只是把自己表現得特脆弱。」
儘管如此,周星馳仍然是一個無法忽視的存在。2007年,美國《時代周刊》將他評為唯一一個「亞洲英雄」時寫道:「如果說香港有查理·卓別林的話,那就是周星馳。」
如今擁有強大票房號召力的「中國卓別林」是睡在上下鋪的架子床上開始自己的夢想的。他的童年記憶包括幫外婆擺地攤賣指甲鉗、去酒樓推著小車賣蝦餃、到五金廠打工以及在尖沙咀騎著自行車兜售報紙。
在大多數時候,他滿懷信心,或者說,用光明前景反覆說服自己。他的好友梁朝偉回憶說:「周星馳整天做白日夢,幻想成為大明星。」
在他和梁朝偉一起在香港藝人訓練班學習之前,兩人已經一起拍過一個8分鐘的短片。「那都是周星馳的主意,當時我對演戲不開竅,那個短片他既當導演又當演員,我只是演員。他安排我演壞蛋,最後我演的角色被他無情地打死。」梁朝偉說,那時候自己只是周星馳的伴角兒。有點諷刺的是,「伴角兒」很快功成名就,在「主角」還跑龍套混盒飯的時候就開上了豪車。
即使是在無線混日子、跑龍套、毫無前景的時候,他也要用龐大的理想激勵自己。那時候,他每天很早起床,洗臉刷牙時會對著鏡子喊「加油」,幻想著有一天自己成為主角。