他樂此不疲地將自己的人生經歷揉進電影里,不管是少年時代鄰居里深藏不露的武林高手,繁華酒樓里諂媚的店小二,還是那些面對挫折堅強不屈的英雄人物。他說,這都是自己的經歷。

描畫一個明確無誤的周星馳極為困難。他同時被人視為天才、偶像、暴君和孤僻者,他做過演員、導演、房地產投資公司主席,甚至成為廣東省政協委員。

他通過喜劇表演塑造一個時代的潮流,本人卻在電視鏡頭前手足無措。他被哈佛大學教授的學術論文反覆剖析,本人卻沒有讀過大學。他捧紅了大量電影演員,得到的尊稱從星仔星哥直到最後變成星爺,到後來,這些受惠者卻一個個與他交惡,甚至藉助媒體抨擊他。

他的成功和他擁有的權力,與他表現出的孤獨感同樣讓人印象深刻。他的朋友和搭檔田啟文說:周星馳像武俠小說里的孤獨老人,讓別人無法靠近。

最極端的例證也許是在他2004年的生日,據媒體報道說,沒有一個人為他捧場道賀,他自己喝酒,直到酩酊大醉。

曾經的女朋友朱茵在分手後感慨她比周星馳幸福。因為我有不少朋友,有心事還可以向人傾訴。朱茵說,他的交心朋友不及我多,朋友也少,他會比我慘。

他不擅長交往,可以說是畏懼交往。《大話西遊》的導演劉鎮偉曾經力圖分清周星馳身上古板害羞的界限。劉鎮偉說,周星馳到酒店找他,不好意思敲門,從門縫中塞進來一個紙條表達想法。

當這種害羞達到極致,周星馳就會嘗試逃離人群。2001年,他到北京大學與學生交流並發表演講,上千人早早地在廣場上等候他,他卻躲進了校內食堂的廚房裡。

周星馳從小到大都很安靜,他的媽媽凌寶兒對此印象深刻。他總是情願站在窗旁看兩小時街景,盯著來來去去的人觀察,猜測他們的職業,但十問九不應,以至於最親近的人也無法了解他的內心世界。

他入行後不久,有一次,凌寶兒接到一個圈內有勢力的人打來的電話,那個人打來電話大爆粗口,問我是怎麼教兒子的,他說想跟周星馳吃頓飯都這麼難,怎麼這麼不給面子

時至今日,周星馳仍然無法在公共場合表現得自如。他參加媒體和大學的論壇,非常緊張,不知道該說什麼才好。他怕自己說錯話,主動示弱。他很怕受傷害,一點點小傷害都接受不了。宋子文想起這些情形時說,他不是自大也不是完美主義者,只是把自己表現得特脆弱。

儘管如此,周星馳仍然是一個無法忽視的存在。2007年,美國《時代周刊》將他評為唯一一個亞洲英雄時寫道:如果說香港有查理·卓別林的話,那就是周星馳。

如今擁有強大票房號召力的中國卓別林是睡在上下鋪的架子床上開始自己的夢想的。他的童年記憶包括幫外婆擺地攤賣指甲鉗、去酒樓推著小車賣蝦餃、到五金廠打工以及在尖沙咀騎著自行車兜售報紙。

在大多數時候,他滿懷信心,或者說,用光明前景反覆說服自己。他的好友梁朝偉回憶說:周星馳整天做白日夢,幻想成為大明星。

在他和梁朝偉一起在香港藝人訓練班學習之前,兩人已經一起拍過一個8分鐘的短片。那都是周星馳的主意,當時我對演戲不開竅,那個短片他既當導演又當演員,我只是演員。他安排我演壞蛋,最後我演的角色被他無情地打死。梁朝偉說,那時候自己只是周星馳的伴角兒。有點諷刺的是,伴角兒很快功成名就,在主角還跑龍套混盒飯的時候就開上了豪車。

即使是在無線混日子、跑龍套、毫無前景的時候,他也要用龐大的理想激勵自己。那時候,他每天很早起床,洗臉刷牙時會對著鏡子喊加油,幻想著有一天自己成為主角。