他能演最好的喜劇，也能演最好的悲劇。他總是演出卑微的小人物，也演悲壯的大人物。他是葛優。馮小剛口中「為人民服務」的先進工作者，戛納影帝，中國當代最偉大的演員並且也是最具票房號召力的明星。關於「誠」，關於一個男人與他的半生——一個「誠」字，到底可以賦予多少層意義，多少種顏色？
八歲，「誠」就是誠實
葛優八歲時，第一次從媽媽嘴裡聽到「誠」這個字。媽媽說：「孩子，人這一輩子，最要緊就是一個『誠』字。誠就是誠實，不撒謊。咱不惹事兒，有了事兒咱也不怕事兒。你知道嗎？」他趕緊點頭。小時候，他很清秀，眉目疏朗，這一個點頭，鄭重其事。
我們問現在的葛優：「你真的再也不撒謊了嗎？」他照例想半天，「哼」、「嗯」了一會兒，把話琢磨透了才開口：「不能說一點兒謊都不撒，但是損人利己的謊絕不撒。有時說點瞎話，是怕傷了別人，也怕傷了自己。」
十八歲，「誠」就是不糊弄
早晨五點，天剛蒙蒙亮。天還很冷，一呼氣就是一層白霜。十八歲的葛優從土夯實的屋子裡鑽出來，豬圈裡的豬們聽到了熟悉的動靜，立刻歡蹦亂跳活躍起來。頂著露水，他先割豬草，將豬草擇清，洗凈，細心地淘去砂石，切得細細的，再和豬食攪拌在一起，撒料的時候絕不能把糧食灑在最表層，這樣豬就會拱著吃這一層好的。
葛優還站在豬圈前，眼神很溫柔，像哄孩子似的和牲口們說話：「你！說你呢！讓給別人吃一口怎麼就不行？……你，你多吃一點兒，看你瘦的！」農民們都喜歡葛優，他們說，沒見過這麼疼惜牲口的年輕人。在昌平縣興壽公社香屯大隊放豬已經三年了，原本瘦瘦小小的豬一個個長得膘肥體壯，油光水滑。葛優不把他們當作牲口，而是當作寵物，當作朋友。表揚他熱愛勞動，葛優搔頭，對這種大帽子顯得不感冒。半晌了，他才慢悠悠地說：「豬不糊弄咱們，咱們也不能糊弄豬哇！」
我們問現在的葛優：「你還記得要怎麼放豬嗎？」葛優立刻就樂了：「能！怎麼不能？只要我一閉上眼，就能看見豬。放豬的最高境界就是身邊無豬，心中有豬！」豈止是放豬，但是從放豬開始，葛優做的每一件大大小小高高低低事，他心裡只有三個字：不糊弄。你糊弄了什麼，什麼就會糊弄你。
二十八歲，「誠」就是堅持
對葛存壯老爺子來說，這就是一個平凡的周末。兒子已經二十八歲了，高不成，低不就，在小劇團里跑著龍套。孩子的媽說也不是不對，趁年輕，學一門手藝，也算是安身立命的本事。
可是怎麼開口呢？一頓飯，兒子一句話都沒有。看見兒子沉默的臉，他心裡突然升起一股愛憐，趁著酒意，說出完全相反的意思來。「小嘎，我看了你這周排的戲了，好多了，有苗頭……兒子啊！爹跟你說一句掏心窩子的話，干演員，尤其是男演員，就是要堅持。你別有顧慮，摸爬滾打，天道酬勤，老天爺會對得起你！」二十八歲的葛優沒說話，眼裡浮起一層淚。
我們問現在的葛優：「為什麼您覺得『誠』就是堅持？」他又先來一句：「我得想想怎麼說。」下文等著呢，「其實甭管『誠』的哪層意思，都不是一日一時的事兒，都得是長年累月的積累。我們都講『誠信』，『誠』必須累積到一個程度，才成為『信』。演戲也是一回事，你得對它誠心，還有，你得對自己誠懇。」
三十八歲，「誠」就是本分
三十八歲的葛優，陡然嘗到了成功的滋味。片約像雪花一樣飛來，劇本排著隊地往裡塞。忙亂中他答應了電視劇《寇老西》，而這一回，他演砸了。
我們問現在的葛優：「『本分』這兩個字，怎麼講？」照已經快拍完了，葛優也有點累了，滋潤了幾口茶，他慢慢地說：「演員要『誠』，你得對得起觀眾。觀眾喜歡你，對你有期待，你不能把這點兒期待給砸了。絕沒有什麼演員，能演任何角色。演員這個行當，往好里說，是什麼表演藝術家，往壞里說，就是戲子。你得牢牢的記住你的本分。你紅了，要本分；不紅，也要本分。一個演員的本分就是，你得演戲，演好戲，好好演戲。」
五十一歲，「誠」就是走過的前半生
五十一歲了，「誠」對他來說，此時此刻，代表了什麼？葛優說，就是點點點點。在不同的人眼裡，也許代表踏實接地，溫和厚道，也許代表坦蕩浩瀚，問心無愧。一千個人眼中，「誠」有一千種顏色。葛優的人生繼續走下去，也會有一千種不同的詮釋。但是毫無疑問，他永遠相信：「誠」是一個總和，是一種品質。不管「誠」的定義如何千變萬化，都不是瞬間的概念，而是一種行動的準則，一種人生的質地，一種一貫以之，風雨不改的信念。「誠」是用一生的時光寫就的一個字，是一個演員對他的觀眾的承諾，也是中國電影人對電影的承諾。
葛優不負觀眾，觀眾也不負葛優。觀眾相信他演的戲一定好看，相信他一定演得出彩，相信他不會讓我們失望。人們相信他，想去看看他。那是因為這麼多年來，他一直「誠」得憨直，可愛，又「誠」得策略，精明，他把「誠」的每一層意思都演繹得深刻，動人，有滋有味。他告訴我們：身為男人，你可以醜陋，笨拙，你也可以貧窮，甚至一無所有。但是你不能不「誠」，因為那是你的根基，你的氣度，你的胸懷和你的未來。
