父親是篾匠。提起他的竹編手藝，多腦山方圓百十里沒有一個不佩服的。別人一塊蔑只能剝四層，而他卻能剝五層，當然啦，第五層都是當作人情相送的，所以，找父親編農具的人忒多。更有他胳肢窩夾雞蛋剝篾的技術堪稱一絕。
聽鄰居們講，我出生那年，村裡有幾個女人與父親打賭，說呂為漢若是能胳肢窩夾雞蛋剝蔑，她們每人相送十個雞蛋，若是做不到，就從她們大腿下鑽過去。多腦山的人都知道這是一項怎樣的高難度技藝，但誰也明白雞蛋的金貴，父親望著她們粗壯的大腿，即刻拿來篾刀，擺上板凳，拉開架勢，將這些女人擺上的雞蛋，依次塞入胳肢窩，蔑照常剝，雞蛋卻完好無損。
一個春天，村裡的竹林承包到戶，村民的日子越過越順溜。父親對我說，崽，你都十七歲了，回家來，跟我一起剝蔑拉到山外去編曬墊（曬稻穀麥子的農具）編籮筐賣，多賺些錢，蓋幾間新屋，你也得準備著說媳婦了。
不行，爸，我要讀書。我不解，梗著頭說。
讀書有鬼用？賺大錢才是正理。你看這屋，泥磚牆大雨大漏，小雨小漏，若不趁早賺錢，你將來討個老婆都難。父親邊說著話邊將眼光在我身上與牆壁之間來來回回地溜。
我瞥一眼這牆，斑斑駁駁的一條條水漬像牆壁流下的淚痕。我渴望讀書，渴望走出山村，若讓我綴學，我會比這牆壁哭得更傷心。我不解地問，爸，您以前總是鼓勵我好好讀書，說讀書必有貴，只有讀好書，才能過上好日子。
崽，那是以前的事，現在，你看村裡五伢子他們幾個早就回了家，不都是在忙著賺錢。
說歸說，父親犟不過我。父親繼續做他的篾匠，我則繼續讀書。這樣的日子倒也叫人好舒坦。
可是，就在我讀高三那年，父親出事了。
原來山外的種糧戶家家修起了水泥禾場，多腦山的曬墊沒人要，賣不出去了。父親一身手藝沒了用場，心裡煩悶，就去喝酒。他喝醉了，在回家的路上，不小心從拖拉機上栽下去，摔了個半身癱瘓。家裡為了他醫病，花光了準備家蓋房子的錢，還欠了一屁股債。
我的憧憬像炊煙，被風一吹，散得無影無蹤。
多腦山有條小溪，叮叮噹噹如同多腦山的女孩子的歌聲。父親常常讓我推著他來這裡。他總是望著溪水，望著溪水的盡頭髮呆。這一天，我倆又來到小溪旁，坐在石頭上，看著溪水、鳥兒和楠竹出神。忽然，父親說，珅兒，這樣下去不是辦法，我有個荊州的朋友捎信來，說那裡搞開發，建築工地需要大量的楠竹做腳手架，你與爸去一趟。
真的嗎？
真的。
我陪著父親來到荊州，與他朋友的洽談也很順利。於是，父親擔保向村民賒了幾車楠竹運過去。去了那裡，一下子傻眼了，原來多腦山的楠竹太大，不適合搭腳手架。貨到地頭死。咋辦？
眼看著一棵棵楠竹在異域他鄉像遊子一樣飄零著，天無絕人之路，貴人上門了。當地一家竹器工藝有限公司的董事長來了。他與父親「密謀」很久，最後，全部收購了多腦山的楠竹，並讓我以後繼續供貨。
當晚，父親拉著我進了酒館，他一杯接一杯地喝，最後，酩酊大醉，睡在床上喃喃地喊著我的小名，珅兒，珅兒……
父親那晚的失常，讓我知道了一個秘密，原來我是父親抱養的，父親是養父，那個董事長才是我真正的爸爸。酒話里，父親說，那時候他還是生產隊社員，被生產隊派去荊州……
後來的事情我不說，聰明的讀者肯定猜個八九不離十。生父要我回去，送我進大學，學文化，賺大錢。我說，我一歲時，養母餓死，養父他又當爹又當娘拉扯大我不容易。生父默然不語。再後來，我在多腦山投資辦起了自己的竹器加工廠和造紙廠。再再後來，我將多腦山開發成天然氧吧，那些城裡人肚子里的霧霾需要多腦山的氧氣來凈化。
多腦山成了一顆璀璨的明珠，但我發現養父的笑容卻不璀璨。一天，我磨好篾刀，對養父說，爸，教我胳肢窩夾雞蛋剝篾。養父聽了，臉忽地舒展了，像風吹過竹林。養父說，好，珅兒！
他又接著說，那時候，竹編手藝全靠手工，一把蔑刀，在磨刀石上嚯嚯地磨得映出人影，剝蔑人膝蓋上墊一塊帆布，面前放一條長凳，將楠竹破開拇指寬，擱在長凳上，左手持蔑片，右手握刀，暗用腕力，「嗤嗤叭嗤嗤叭」一片響，一片片薄如紙張的蔑如魔術般從蔑刀上滑出。
