夏夜，在上海寶山區一個普通的工人家庭里，兒子正在狹小的客廳里埋頭練習書法。他左手握筆，一遍又一遍地臨摹碑帖，落地電風扇支支呀呀地搖著頭，幾個小時過去了，小傢伙頭上冒出了汗水。夜深了，他關燈睡在了客廳的地板上。父母是普通的工人，家裡兩居室的房子，客廳也就是他的書房兼卧室。

媽媽從裡間看到客廳的燈滅了。郊區的夜晚有些涼，她拿了條毛巾毯給兒子蓋上。半睡半醒的兒子翻了個身，右手伸出了毛巾毯。那是一隻觸目驚心的右手，由於先天殘疾，右手手掌完全萎縮，手指只有正常人的三分之一。媽媽嘆了口氣，轉回房去的時候，不經意間看到了桌上兒子墨跡未乾的四個字「苦盡甘來」，忽然間，一種複雜的情感湧上心頭，淚水控制不住地撲哧撲哧掉下來。

小傢伙叫陳磊，今年剛剛20歲。然而，就是這樣一位在常人眼中的殘疾人，卻能用左手寫出一手漂亮的書法。不久前，陳磊收到了來自上海工藝美術專科學校的入取通知書，他以高出本科線20多分的成績考上了大學。

的確是苦盡甘來，陳磊用書寫水墨的左手，把憂鬱的童年、殘疾的痛苦、學習書法的磨難都付與紙筆，寫出一手質樸動人的書法。但是那些書法在陳磊媽媽看來，實在是一種刻骨難忘的記憶。兒子的坎坷經歷一下子從記憶深處被重新揀拾，那些刻骨銘心的細節，非但沒有模糊，反而清晰一如昨日。

失望中遇到盧春龍

陳磊出生的時候，在病房裡屬他最漂亮，別的寶寶眼睛都是一條縫，陳磊的眼睛卻是大大的，而且看得出是雙眼皮。所有見過他的人都忍不住說，「從來沒有見過月子寶寶長得這麼端正的。」不過當所有人看到陳磊小小的右手時，都無奈地搖頭嘆息：「真是作孽啊。」小陳磊的右手有著先天殘疾。

陳磊的媽媽直到現在還是不願意回憶當時的情景，醫生抱著小陳磊給家裡人看的時候，自己是多麼快樂。但接下來從醫生口中拋出的一句話，「你的孩子右手先天殘疾」，讓這份快樂僅僅持續了那麼短短的幾秒鐘，之後，痛苦便降臨到這個普通的家庭，而且是那麼突然，讓人手足無措。

有病當然要想辦法治，雖然是工薪階層，但為了孩子，家裡花多少錢也要醫好孩子的手，於是還在襁褓中的小陳磊就被送去做各種檢查。為了不讓小陳磊亂動，每次檢查，醫生都要把他捆得牢牢的。因為要醫病，孩子不在身邊，陳磊媽媽等於做了個空月子，而且是個眼淚不斷的月子。

檢查中，醫生的一句話又讓整個家庭徹底陷入了絕望。「先天的殘疾很有可能是不可逆轉的，你們要做好心理準備。」小陳磊住了一個多月的醫院，家裡堅決地簽字把孩子接了出來。如果不可能康復了，他們不想再讓小陳磊遭罪了。

爸爸媽媽借了很多關於小兒肌肉萎縮的醫學書翻看，像什麼抓握能力、肌肉張力之類的名詞漸漸地爛熟於胸。他們根據書里講的讓小陳磊做些抓握動作，不過到後來陳磊的右手手掌連一些基本的抓握反應也消失了。

看著正在慢慢長大的小陳磊，媽媽有時候會對爸爸說：「早知道是這個樣子，當初這個小孩我們就不要了。」雖然是句隨口說說的抱怨，但這個時候，這對普通的夫婦還是明白了一個道理，健康人真的很難接受一個殘疾的孩子，即使是自己的孩子。有時候，媽媽會胡思亂想，如果抱著小陳磊從樓上跳下去，也就一了百了，不用再受苦了。就在這個時候，小陳磊的舅公舅婆來了，他們能理解小陳磊父母那種矛盾的心境。「這麼好的孩子，你不要就給我吧。」這句半開玩笑的寬慰，打消了陳磊媽媽放棄孩子的念頭。

陳磊在一天一天地長大，失去了右手功能的孩子，習慣著用左手對付生活中遭遇的一切，從系鞋帶、刷牙、洗臉開始。陳磊逐漸發現他和其他小朋友的不同。這是兩個相反的世界，自己是那麼格格不入。他時常會把自己想像成一個獨臂大俠，一個人用左手對付著一群右手拿著兵器的妖怪。可現實生活中，他就像是一個妖怪，小朋友都不和他玩，不和他說話。

要上學了，不管春夏秋冬，陳磊總是喜歡穿件長袖衣服。坐在教室一角的陳磊，習慣用寬大的袖口遮住自己那隻殘缺的右手。陳磊最不願意上的是寫字課，教室里同學們齊刷刷地用右手寫字，而自己偏偏要用左手。班級里的同學好奇地看著他，這時陳磊就會惡狠狠地瞪著對方，像是用眼神在保護自己那已經脆弱得禁不起任何打擊的自尊心。那個時候，學校對陳磊來說充滿了恐懼。

舅公舅婆知道了這個情況，提出了要麼讓小陳磊去學學書法，借學書法的機會讓陳磊多和同齡人交流交流。其實，舅公舅婆也是抱著試一試的心態出的這個主意，因為他們認識一個非常好的書法老師盧春龍。

盧春龍是上海頗為知名的書法家，陳磊的舅公舅婆也曾經跟隨過盧老師學習過書法，所以兩家關係比較近。關於陳磊的情況，盧老師也經常從陳磊舅公舅婆那裡聽說了不少。有一次，盧老師對陳磊舅公舅婆說，讓孩子跟著他學書法吧。盧老師星期六有個書法班，讓陳磊去參加，至少能讓他多接觸同齡孩子。

就這樣，上初一的陳磊第一次來到盧春龍家。那是一個大熱天，陳磊穿著一件長袖襯衫，寬大的袖口遮住他殘缺的右手。舅公舅婆把陳磊帶到盧老師面前，陳磊一言不發，低著頭不停地用左手扯著自己的袖管。盧老師看著陳磊，笑著摸了摸他的頭，「熱嗎？」說話間，盧老師利索地幫陳磊捲起了袖管。其他學書法的小朋友驚訝地看著陳磊。就在這個時候，盧老師對大家說：「陳磊是你們的新同學，他右手受了傷，只能用左手寫字，你們要多照顧他。」其實，從那一刻起，盧春龍暗暗下定決心：一定要幫助陳磊樹立自信心。他輕輕地摸著陳磊那隻始終不願露出來的右手，像爺爺般慈祥地說了一句：「孩子，你很棒，你一定能行。」自從那天起，這句話便無數次地出現在了盧春龍和陳磊的交談中。

左手寫字考驗的不僅僅是陳磊

在盧春龍看來，要讓陳磊找回自信，最有效的辦法就是讓他證明自己的能力。但是，陳磊右手無法握筆的事實擺在眼前，因此，要想讓他寫書法，只能用左手。

左手寫字談何容易。盧春龍想到了一個人——著名的左筆書法家費新我。其實，在書法功底大同小異都站在同一起跑線上的時候，求新求變就是一個非常明智的出路。自古以來，中國書法界就可以說得上無奇不有，有倒立著寫書法的、有在顯微鏡下寫書法的、有用嘴咬住毛筆寫書法的、有用手指沾墨寫書法的。費新我60歲前和平常人一樣，用右手寫字，60歲後因為右手受傷，只能改練左筆書法，不料反而創出一條與眾不同的書法路子來。陳磊天生只能用左手寫書，或許這是上天給他關上一扇門後，又為他打開的另一扇窗