關於房子,我跟大多數人概念不一樣。我從小住在清華校園裡,家是那種二層的小樓,外表看起來很普通,面積也不是特大,但是特別安靜。

這地兒都沒動過,也沒裝修之說,從我生下來就是這樣紅色的,很老很舊。但我在那兒真覺得挺好,有一個家,不僅僅是睡覺的地方,我自己也不知道這房子多少年了,我們也在感慨:後邊的院子多好啊,出門就是操場、游泳館,還有漂亮的女生,白髮的先生。四周的鄰居,住的都是中國頂級的大知識分子,隨便踹開一家的門,進去聊會兒天怎麼都長知識,梁思成林徽因就住我前面的院子。小時候有什麼問題家裡老人就寫一張字條,說這問題你問誰誰誰。我找到人家家裡,打開字條一看,哦,你是那誰家的孩子,那你講吧,都是中國頭把交椅啊。這才是住處真正的意義吧,它讓你透氣,而不是豪華的景觀、戶型和裝修什麼的。

2007年,我們搬了出來,因為家人都在國外,我又不在清華教書,學校就把房子收回去了,後來我去了洛杉磯。

去了美國,我一樣是無房戶,堅定的無房主義者。剛去美國的時候,我做編劇和開發,只賣出了兩首電影歌曲。美國流行音樂是草根文化,美國賣吉他的黑人當我師傅都有富餘,不是說他彈得比我好,是同樣一個琴我們彈的都不是一個級別,出的聲音都不一樣。國外很多偉大的樂隊,都是一個班的同學,而在中國整個高校也選拔不出一個牛的樂隊。為啥?國內很多年輕人的熱情都分散了,賺錢的熱情大過音樂本身,比如買房。

鄭鈞有一天跟我說,有些藝術家被抓進精神病院,成了精神病;有些精神病人從精神病院逃出來,成為藝術家。你就是那後者,你的生活就像行為藝術。不過,我肯定不屬於時尚人士,因為從來不關注別人的流行趨勢,也算不上中產階級,如果我的錢只夠旅行或是買房子,那我就去旅行。

平時除了聽聽歌,看看電影,我最大的愛好就是滿世界跑著玩。大概去過三十多個國家了,到一個地方就買一輛車,然後玩一段時間就把車賣了,再去下一個地方。

經常在旅途中碰上一堆人,然後很快成為朋友,然後喝酒,然後下了火車各自離去。之前還在歐洲碰見一個東歐樂隊,我幫人彈琴,後來還跟人賣藝去了,跟著人到處跑到處彈唱,到荷蘭,到西班牙,到丹麥……

我媽也是,一個人背包走遍世界,我媽現在還在流浪,在考察美國天主教遺址。

我妹也是,也沒有買房,她掙的錢比我多得多。之前她騎摩托橫穿非洲,摩托車在沙漠小村裡壞了,她索性就在那裡生活兩個月等著零件寄到。然後在撒哈拉沙漠一小村子裡給我寫一個明信片,叫做「彩虹之上」,她在明信片里告訴我說,哥,我騎了一輛寶馬摩托,好開心。我看到沙漠深處的血色殘陽,與酋長族人喝酒,他們的笑容晃眼睛……因為我跟我妹都不買房,你只要不買房,你想開什麼車就開什麼車。你想,你一個廁所的面積就恨不得能買一賓士。然後她就開一寶馬摩托,壞了,說整個非洲都沒這零件,她說你知道我現在在做什麼嗎?我在撒哈拉一個小村子裡給人當導遊。

我媽從小就教育我們,不要被一些所謂的財產困住。所以我跟我妹走遍世界,然後我倆都不買房,也覺得很幸福。我媽說生活不是眼前的苟且,生活有詩和遠方。我和我妹妹深受這教育。誰要覺得你眼前這點兒苟且就是你的人生,那你這一生就完了。生活就是適合遠方,能走多遠走多遠;走不遠,一分錢沒有,那麼就讀詩,詩就是你坐在這,它就是遠方。越是年長,越能體會我媽的話。

美國人平均31歲才第一次購房,德國人42歲,比利時人37歲,歐洲擁有獨立住房的人口占50%,剩下都是租房。為什麼現在中國的年輕人一畢業就結婚?一結婚就買房?怎樣才能買到房?一套房子會限制你所有的行為和決定。因為你知道,要一提裸婚,沒有人願意嫁給你。即使老婆願意,他們家人呢?別人會怎麼看?孩子以後怎麼辦?以今天的房價,普通人買房只有兩種情況,一種是雙方父母出錢資助,這種人基本上前途和發展被父母控制。第二種人是犧牲了太多的發展機會,典當夢想來成就一套房子。他們購買的,其實是自己內心深處的「安全感」。他們覺得,有一套房子,會讓自己內心安全一點兒。但是安全感真的可以來自一套房子嗎?歸根結底,還是價值觀的問題。世界再怎麼變,還是要有堅持,即使它是落後。我不入流,這不要緊。我每一天開心,這才是重要的。