畢淑敏十分勤奮，17歲當兵，繼而上軍校做醫生，34歲摸索著寫出第一部中篇就得了「崑崙文學獎」。接著邊寫作邊學習，先後攻下文學碩士、心理學博士課程；功成名就後，卻經營起了心理診所。
她的生命彷彿一陣風，從不歇息。每每有人追問她為什麼這樣拼，她就說，我給你講個故事吧：1969年，有個17歲的女孩，在上山下鄉熱潮中收拾好自己的行李，告別北京，成為支援藏北的第一批女兵。這個爛漫少女只知道這是共和國最高的一塊土地。卻不知道這個平均海拔5000米的地方常年空氣稀薄，喘一口氣似乎要耗費全身的力氣。
本來應該有5名女兵和她一起報到，誰知道幹事翻開花名冊，卻只找到她一個人的名字。並且因為這個部隊從沒有過女兵，文書還想當然地在她的性別後填下「男」。女孩在當天晚上的日記本上寫下：這或許是上天對我的鼓勵，要我以一個男同志的堅韌和勇敢，留在這裡。
此後，她一直以這句話要求自己。而這一切努力終於在一次拉練中坍塌。
那次要爬很高的山，她要求和男兵一樣負重70斤。正值藏北最冷的一月，凌晨出發，傍晚風雪滂沱時，只爬到半山，上不成下不得，飢寒交迫。除此之外，女孩更忍受著生理疼痛的折磨。她第一次覺得自己再也堅持不住了，喉頭腥甜，她覺得自己一張嘴就會噴出血來。背上交叉的行軍帶如同兩條絞鏈，深深地割進身體，凌遲一樣刺痛。她開始流眼淚，然後問自己：當身上所有感官體會的都是痛苦與折磨，這樣的生命，要它做什麼？
最後，她作出決定：我要結束生命，從此長眠，埋骨雪山。
她認真地尋找自殺的機會。
正在走的這條山路，寬不過兩尺。身邊就是懸崖，摔下去定然粉身碎骨絕無=數。所以每一次邁開步子，於她，都是一場生死的較量。當數不清的自殺良機從她身邊一一流逝時，忽然聽到抵達營地的軍號響起。她一屁股坐在地上哇哇大哭，戰友們以為她在為勝利激動，其實她對自己失望至極：你真是個膽小鬼！
慶幸，是在第二天清晨到來的。她睜開眼，透過窗戶看到那麼近的藍天，近在眼前，近到用手一戳就能掉下來一塊兒。她認真地看了看，然後笑了：你瞧啊，原來只要不斷往前邁步，真能走到天跟前。
故事講完，她盈起滿臉的笑。如果你聽懂了，那你一定能從她眼睛裡，瞧見一整片藍天，離地5000米，那麼蔚藍，那麼高遠。
