Charles Paul在北卡州溫斯頓賽勒姆市家中的地下室為兩個兒子臨時搭了個球場，紅色膠帶貼出一條條線，用塑料購物籃充當兩個籃筐，間隔就6米左右，大兒子CJ的筐離地高一些，小兒子Chris的離地矮一些。

一天，5歲的CJ在場上扣了弟弟一次，3歲的Chris竭盡全力封蓋，但完全失敗了，重重摔倒在水泥地上。他沒哭，立刻站起來給了哥哥臉上一拳，就是不服。

那點小小的鬥志之火，燃燒了三十年卻越來越旺。當Tyson Chandler在黃蜂效力的時候他聽Paul父親講了這個故事。「我覺得那就是我需要瞭解他的一切了，他的為人就是如此。」他說。

Paul已經是歷史上最出色的控衛之一了，但他的生涯卻一直籠罩著一個陰影，那就是無緣西區決賽。

前隊友David West形容Paul對勝利的渴望是「不顧一切」的，Paul自己則說比起喜歡贏球，他更厭惡輸球。他要求隊友跟自己有一樣的決心和堅定，有時候態度嚴苛到好像一個軍官，因此也惹怒了不少人。

「這對我來說既是天賦，也是詛咒，但我就是這樣的人。」他說。

PJ-Tucker第一次接觸Paul的時候才七八歲，那時候Paul身材矮小，在北卡州同年齡段的小球員里並不算出挑，但Tucker對他已經印象深刻。

「他雖然很小一個，但卻非常激情，從不畏懼，總是跟人打架爭執。」Tucker說，「那時候你就能看到他身上的那股精神，他不會畏懼任何對手，永遠全力以赴。」

Tucker在去年休賽期拒絕了暴龍價格更高的合同選擇火箭，很大一部分原因就是因為想跟Paul做隊友。「他變得越來越強，但也沒有失去那份犀利，現在他跟小時候都沒區別。」

他喜歡領袖的角色，在高中橄欖球校隊就打四分衛，籃球隊里則是控衛，總是球場指揮官的位置。他對肩上責任的態度是異常嚴肅的。

CJ在大學也打過籃球，但差不多在十年前，他就不再跟弟弟交手了。CJ打球只是找找樂子，鍛鍊一下，但Chris卻總是在場上怒噴他。「他就是不上心。」Paul說。

所以想像一下，Paul對自己身邊那些拿著大合同的隊友會有怎樣的高要求吧。Austin Rivers就說：「他得明白，不是所有人都跟他一樣熱情。Chris就不理解為什麼有些人不好勝，不熱愛比賽，但他不明白，這其實是正常的。他們喜歡打球，也有天賦，但就是不熱愛。」

「他會覺得如果對比賽沒有熱情，為什麼要打呢？他就是那樣，但我不覺得這是缺點，我這是讚美。」

當Paul想起職業生涯第一篇章，還忍不住微笑。

「在黃蜂效力時我大概真的是瘋子。」他說，「我還記得Darrell Walker（當時黃蜂助教）有次跟我談話，我看了一些比賽錄像，就發了瘋。」

但黃蜂的球員都接受Paul的態度，Chandler和West都是球場硬漢，Paul很快就贏得了他們的尊重。「他一直都是個出色的領袖，這是天賦。」Chandler說，「他會去訓斥不努力的隊友，我怎能不尊重呢？如果有人不不尊重他的態度，那我覺得他不應該在我們球隊里。」

在Paul的新秀賽季，黃蜂比之前多贏了20場比賽；兩年後，他們拿下56勝，並晉級半決賽，最後輸給衛冕冠軍馬刺。但黃蜂沒能繼續上升，混亂的經營和低迷的市場給了他們不小的打擊，Chandler很快就被交易走了，West也在2011年停擺時選擇離開。

Paul忍受不了沒有贏球希望的處境，提出交易申請。去湖人的方案被斯特恩否決，他最終被送到快艇。來到洛杉磯，Paul沒有鬆懈，經常訓斥訓練里來的比他遲的年輕球員，要知道，他總是提前兩小時到。

Jamal Crawford就說，他從未見過如此直接、愛罵人的球隊領袖。「我真的很震驚，」他說，「我發現他是個非常敢於當面訓人的傢伙，但他不是要羞辱誰，而是為了球隊好才這麼做。他沒有別的意思，差不多跟他打了10場比賽，我就明白過來了。」

「他總是在說話，跟隊友溝通，我個人是很喜歡這樣的，當然，我沒法代表別人的意見。」他也說。

快艇的另外兩巨頭 Griffin和小喬丹一開始非常興奮地歡迎了Paul，但他們在合作過程中對Paul也不是沒意見的。有消息源透露，2015年小喬丹想離開快艇，就是因為受不了Paul。但最終，喬丹改變了想法，留在了快艇，Paul也是說服他留隊的一員。

喬丹也漸漸接納了Paul的個性，他在成長過程中也逐漸敢於跟Paul嗆聲，Paul是不介意的。

「也許我們有時候會對罵爭吵，但我們的目的都是一樣的。」他說。現在喬丹跟Paul依然關係緊密，一週能聯繫好幾次。

「我們都是為了球隊好，為了贏球和奪冠才這麼做。所以這一切都沒關係，我知道不管彼此說什麼難聽話，都不是針對個人的，只是為了贏球。但我不能代表任何人，對我個人而言，我覺得他沒問題。」喬丹說。

球隊里有人就覺得，Paul的態度對 Griffin就不起作用，他們倆並非不和，而是性格不搭。Paul猶如一團火，而 Griffin則很平靜，在場上就會顯得不搭調。

Jared Dudley也說：「他們不是怨恨彼此，而是CP侵略性太過，Blake則比較消極，不會跟他對抗。他在場上沮喪的時候就是搖搖頭，如果他點名指責CP，或許CP會更尊重他。」

Paul卻不承認這種不搭調是快艇頻頻季後賽出局的原因，他認為傷病才是主要因素。同時，他自己也要承擔責任。他說自己有太多懊悔的失誤，比如2014年對雷霆G5最後49.2秒的崩潰。

「我當然犯過錯，但我覺得太過渴望勝利從不是錯。我犯過錯，失誤過，浪費過機會，不是總能做出正確決定，沒法次次盯住對手，但又如何呢？」他說，「除此之外，我仍然覺得自己在快艇的時光很美好，只不過，該是我向前看的時候了。」

Paul選擇加盟火箭，因為相信這就是他最好的奪冠機會。

他想跟哈登做隊友，也願意為此放棄一些控球權。他的角色改變了，但態度卻沒變。

Ariza說：「他現在可能沒那麼愛罵人了，隨著年紀增長，他也明白對待不同的人要用不同的方式，但他在場上還是那個致命殺手。」

Paul想在火箭跟Ariza再次合作，也想跟兒時朋友Tucker做隊友。本賽季，他最喜歡的一回合跟得分和助攻都無關，而是他犯錯的時候。當時他在防守端沒站好位置，被Tucker給罵了。

「我本來該去罰球線中間位置的，PJ就衝我大喊，CP，你得去中間站著！他罵了我一頓，我沒回嘴，因為他說的沒錯。」Paul說。

Tucker也透露，不在場時，Paul時常跟隊友打賭，也是一樣不服輸。「他什麼事情都能拿來打賭，甚至會賭誰去廁所速度最快。他什麼都想比一比，因為他什麼都想贏下來。」