他叫呂克·貝松,法國人。
那一年父母帶他去摩洛哥度假,晚飯後沙漠上開來一輛拖拉機,有一條白色帶暗花的床單又被橫空扯起來,用兩根樹榦狀的東西支在了沙漠上。忽然,白色床單上竟然出現了人影與音樂,他順著一束有很多飛蟲在跳舞的光望過去,發現它們來自拖拉機里一台神秘的儀器。
「那是放映機」,媽媽說:「我們看的是電影。」
他安靜下來,仰著頭看電影,那是一部喜劇片,但他並不覺得怎麼好笑。看到一半的時候,有隻駱駝剛巧經過,因為床單擋住了它的去路,它看樣子是打算把床單扯下來。於是很多人就跑去抓駱駝,這一回他笑了,對他來說,「屏幕」下的這部喜劇更可樂。
他後來說那是他第一次看「三維電影」。事實上,那也是他第一次看電影:「第一次,我認識到電影是這麼有趣的東西。」
那一年,他9歲。
青春期的時候,滿腦子的奇異幻想簡直令他痛苦,他就寫下來,並把那些文字自稱為「劇本」。大多數劇本的第一閱讀者都是那隻黑色的垃圾桶,可是,那發生在那個時代的《第五元素》就是16歲那年寫的,這部影片在他40歲那年被搬上銀幕,全球票房2億美元。
20歲的時候,他已經寫了30個劇本。因為想像力太發達,更因為無事可做。他的法語拼寫實在不怎麼樣,所以不太敢把那些劇本拿出來給人看,那些令日後的人們驚喜的奇思妙想就這樣成為他青春里的秘密。不過他也有這個年齡里特有的狡黠,去找班上法語成績第一的女孩幫他糾正錯誤和列印劇本——因為他發現「她有點喜歡我」。可是事實上她有點丑,他並不想和她在一起,但又必須有人糾正他的錯誤……很多年以後,他評價說:「你看,藝術家的生活就這樣。」
就在20歲那年,他去報考一所電影學院。第一關面試,考官讓他說出他最喜歡的導演,他就說了幾個名字,可還沒等說完,就被制止了,對方告訴他不適合這裡。而15年後,已名滿天下的他被這所電影學院請去教書,他說「我教的東西你們不適合」。是的,這個大導演還有點兒記仇。
他確實不打算原諒他們。20歲,他那麼年輕,他渾身上下充滿那麼不可思議的力量,他剛剛確定自己一生的夢就是「電影」,可是,他們說他不適合。
這個「不適合」的年輕人此後摸爬滾打於好萊塢的電影圈,從最底層的小工做起,四年之後他成立了自己的電影公司——「皇太子影片公司」。之後,《碧海情》《尼基塔》《這個殺手不太冷》《第五元素》……他拍攝了九部影片,部部經典,成為世界上最牛的導演之一。
2006年12月,他的第十部電影在法國上映,而48歲的他就在此時宣布:這之後,他將放棄電影,投身於慈善事業,去幫助那些有夢的年輕人。
「夢想對一個人來說就相當於汽油對汽車一樣。在世界上任何一個國家,任何一種政權下,誰都不能阻礙你去夢想,這是一種難以置信的力量。即使你被關在一個很小的囚室里,什麼都不能做,但是誰也不能阻止你去夢想。」是的,誰也阻止不了,而他更要幫助那些有夢的年輕人去實現夢想,因為他們就是曾經的他自己。
電影的本質不就是夢嗎?48歲的呂克·貝松在他美夢成真之時,要讓更年輕的人去做夢,這是他對電影最虔敬的理解,更是他對夢最深邃的感悟。