在小兒科急診室,有一個住院醫師讓我大開眼界。他說:「小兒科的病人雖然是小孩,我們服務的對象卻是大人。」
他用熟練的手法和小孩子打交道,在遊戲中乘機摸摸他們的額頭,翻翻他們的眼皮。「重點是,不能一看診就讓小孩哭出來。這樣在大人眼裡,顯得你太不專業。」
他拿出聽診器給小孩東摸西摸,故意把聽診器掛在小孩身上,又拿下來,表示要示範聽診器的用法。他把聽診器的聽筒放在小孩胸前,一、二、三,移動;一、二、三,再移動……幾秒鐘之內,他乾淨利落地完成肺部及心臟的聽診。
「看診最困難的部分,」他鄭重其事地對我說,「是叫小孩張開嘴巴,這個動作一定要留在所有的檢查都做完之後再做。」
小孩坐在父母親膝上,他讓父母親一手扶著小孩的額頭,一手抱著小孩。他自己則拿著壓舌板在天空比畫,對小孩說:「你看,這是轟炸機,就要轟炸你的鼻子。轟,眼睛,再來是嘴巴,你是哥斯拉(電影中的怪獸),快點,張開嘴巴,把飛機吃掉……」
就在小孩微微張開嘴巴的一剎那,他的壓舌板伸入小孩的口中。說時遲,那時快,壓舌板用力一壓,另一隻手上的手電筒光線尾隨而至。幾秒鐘之內,他已經完成咽喉部的檢查。
「轟。」在小孩目瞪口呆時,他的壓舌板全身而退。「飛機被你咬了一口,嗡嗡嗡,墜毀了。」他順手把壓舌板丟進垃圾桶。
「檢查完,你接著會做什麼?」他問我。
「作診斷,開處方。」我說。
「不,」他猛搖頭,「你搞錯對象了,我不是說過嗎?你在小兒科服務的對象是大人。」
「我不懂……」
「你已經看完了小孩,現在是開始治療父母親的時候。」他對我說。
「父母親又沒有生病,為什麼需要治療?」
「你說呢?」他反問我,「難道是小孩自己來挂號、繳費、請醫師診斷開藥的?」
我想我有一點懂了。
「先對父母親說明你看到的癥狀,像是發燒、紅腫、淋巴腺有沒有腫大這些事情,表示你很用心地看診過,你的診斷應該是感冒,不過,」他停了一下,「這些一點用都沒有。重點是,他們是因為焦慮來找你的,你得先緩解他們的焦慮,再治療小孩的病。你必須告訴他們,依照你的檢查,應該可以排除肺炎、登革熱、川崎病等這些棘手的毛病。你無法排除腦炎或者腦膜炎的可能性,但是機會非常的小,兩三天內小孩的神志如果沒有發生變化,或者是高燒不退,應該就沒有問題。」
他說明完病情之後,還在病歷上記載病情、診斷,以及許多和病情不相關的各種標記,好比說下周小孩就要月考,或者是小孩準備參加鋼琴比賽這類他下次可以和父母聊天的內容。開完處方後,他抬起頭對病人家屬說:「這裡有三天份的葯,吃完之後,情況會有改善,但病一定還不會好,到時候再回來讓我複診一遍。」
這就奇怪了,我問他:「哪有醫生告訴病人自己開的葯吃不好的?」
「你說。常見的濾過性病毒周期大概多久?」他問。
「五天到七天。」我說。
「你覺得藥物治療可以縮短這個時程嗎?」
「藥物只是支持性的治療,」我搖搖頭,「這種濾過性病毒要靠身體的免疫機制。」我停了一下,說:「可是,如果真是這樣,為什麼還要他們三天後再回來?」
「因為康復的時間正好落在小孩吃完第二次葯之後啊。」他拍了拍我的頭說:「傻瓜,你不叫他回來,難道讓他跑到別的醫生那裡去嗎?」
他對我神秘地笑笑,按了叫號鈴,下一個病人進來了。
我有如醍醐灌頂,心裡簡直是無限崇拜。