喜馬拉雅山生死瞬間 柯有倫抱著王祖賢下墜


**父親柯受良過世快15年了,柯有倫發專輯出道也12年了。過程中他愛唱歌、又想演戲,從避提父親的影響,最後終於重新擁抱父親。星河偌大,迷途的星子要找到定位,需要很多很多年。

《星際大戰》最原始的系列裡,黑武士是路克天行者的父親,父親是最重要的命題。但到了最新一集星戰,強大原力的女主角已找到答案,自己的父親終究不是傳奇的絕地武士。於是,從父親不能破的血脈相連,到消弭了關於父親的魔咒。剛發行個人第6張專輯,37歲的柯有倫誠實承認,現下的自己,已無可能超越父親。迷航過的他,在星雲間碎裂了再聚合,如今迷惘也碎了嗎?根本愛與逃避,從來都是同一件事。

**

如果30年前有《爸爸去哪兒》這樣的節目,柯有倫與父親柯受良想必也會是其中一對參賽父子吧。從小,柯有倫跟著從事特技工作的柯受良到處拍片,4歲,他拍了第一部香港電影《八喜臨門》,5歲,他演《衛斯理傳奇》的小活佛,電影出外景到尼泊爾,登上喜馬拉雅山拍攝。

以前的柯有倫包袱很重, 一定要自己做到什麼。現在他不當推石頭的薛西佛斯了, 父親的名字終於不再為難他。

召喚原力 柯有倫

1981年1月22日生。4歲時開始拍電影,小學一年級,在母親要求之下,不再接戲。後來柯有倫自己跑回香港當武行、跳舞,在父親2003年因哮喘意外過世後,柯有倫發片出道。星路起伏大,遇到幾回低潮,拍過賣座片《陣頭》,最新作品是香港電視劇《反黑》及個人第6張專輯《飛》。

5歲就抱緊祖賢姐姐 往下掉

5歲的事,柯有倫卻記得非常清楚,他說是因為女主角王祖賢。

「我們去喜馬拉雅山拍,在那個年代。要坐直升機,第一,你會缺氧,你要準備氧氣筒,第二,祖賢姐姐,我是跟她坐同一部直升機一起上山。結果開飛機的人前一天晚上喝醉,我上飛機就聞到酒味,說酒味好重好臭,大人卻想要隱瞞說哪裡有,結果飛機飛一飛,竟然整個往下掉,我抱住祖賢姐姐尖叫。」

想與父親的命運更靠近,又偏偏少了父親的能力,讓柯有倫在父親柯受良過世後,長期都處在找不到路的迷惘之中。

往下墜的感覺,柯有倫經歷過不只一次。有時繽紛鮮烈,伴隨腎上腺素極度噴發。在特技家庭長大的他,3歲就會騎摩托車。「3歲我本來就會騎腳踏車了,所以50CC的小摩托車,把我放上去,我就會騎了。」「4歲跟我爸爸去高雄表演,我飛過躺在地上的30多個人。最後一個人超害怕的,把手收起來,不然我後輪一壓下去會壓到他的手。」

當然也有無底洞似的失重下墜。7年前柯有倫拍電影《陣頭》之前,有一年半工作量極少。「我的唱片很不好,沒有辦法過活,心理不平衡,到底發生什麼事?必須要有工作,養家壓力下,人就沒辦法平靜的去想很多事。」那時柯有倫得了恐慌症,睡也睡不著,《陣頭》票房破3億元,他以為後頭該是平路了,沒想到一切也不如預期。

「票房好,又想再衝一些成績,結果又迷惘了。到最後發現,好像沒有想像中那麼簡單。」柯有倫語調低沉,緩慢,但同時不免有種猶疑正探頭探腦。

難怪這一年,柯有倫在紀念父親的歌〈飛〉裡寫下,「就算考驗不曾間斷,用我的生命來換,我要飛到更高的天上。」偏偏,爸爸就是柯有倫飛不過去的長城。

吳孟達讓他知道 不夠好

柯有倫講了一個小小的生活瑣事。說有時到停車場時,看到天花板低矮,會情不自禁低下頭,其實試著直起身子來,根本就撞不到,他結論:「很丟臉。」雖說是枝節到不行的事,反而像是他個性的具體化,對自己的要求很高,又不見得做得到,人生就在這樣的情緒裡忽高忽低。

柯受良(右)是兒子柯有倫心中的英雄。(種子音樂提供)

不管拍周杰倫的《天台》、方文山《聽見下雨的聲音》,或是九把刀原著的《媽,親一下》,票房收視都令他失望,「我也會想,怎麼會這樣子,到底是我哪裡沒有做好,會有自我質疑。」

是他父親的舊友幫他心理解套。他到香港拍電視劇《反黑》,遇到吳孟達,「跟他對戲,發現我們太渺小了,人家拍這麼多電影的人,他到現場的態度,依然跟以前一樣,他會考我一些問題,那個角色,誰跟誰是什麼關係啊,我都傻了。因為他知道我演得不夠好,想讓我更好,我感受到了。」

「不管哪一個角色,大角色、小角色。他們的執著是角色,把它演好你就成功了。」「遇到高手時,你一定要把自己剖開跟他學習。不要卡在我應該怎麼樣,要去接招,行有餘力,把那個招丟回給對方,然後再準備接招。」

聽到他要發專輯,父親好友任賢齊叫他要到處跑,「齊哥跟我說,『現在超難做,可能2年都沒有人聽到你的歌,你要到處去跑,不管什麼東西都要接。』」好友方文山雖然幫他寫歌,難免還是驚呼:「蛤!你還要發唱片!」柯有倫說,很多人都勸他好好演戲,因為唱片不可能賣到那個成績,就是怕他吃苦。