2017-12-26

最近熱播的電視劇《虎嘯龍吟》當中，魏明帝曹睿因為思念生母甄宓，就讓宮廷畫師根據描述畫出母親容貌，結果連殺十幾名畫師依然沒人能畫的靠得住。其實這些畫師死的很冤，因為僅僅根據口頭描述來畫出接近真人的畫像幾乎是不可能的。

宮廷畫師尚且如此，那些州府縣衙的畫師們就更沒這個水準了。可是畫像有時候還不得不畫，比如在通緝要犯的時候。我國現存最早的通緝令發佈於漢宣帝甘露二年，通緝的是一名叫「外人」的婦女，罪名是幫助廣陵王劉胥搞「巫詛」，意圖詛咒漢宣帝。

海捕文書上除了姓名、性別外，最主要的就是描繪容貌，以便於各州縣根據特徵捕盜。後來到了唐朝的時候，海捕文書上又加上了罪犯的畫像，名曰「畫影圖形」，以更直觀的方式展示通緝犯的體貌特徵。

不過這個畫影圖形存在很大的漏洞，首先畫師不可能正好見過罪犯，只能根據描述來畫，比如大鬍鬚、臉上有痣等等，但這些很容易掩蓋。像《三國演義》中割須棄袍這一橋段，曹操割掉鬍鬚扔掉長袍後就成功騙過了追殺他的馬超。

第二個缺陷就是識別度，如果罪犯純粹就是一張大眾臉，畫出來的畫像恐怕沒人能識別出，比如宋高宗時，一個叫吳皋的劫匪被畫影通緝後，居然跑回城裡找到畫工趙四說：你畫的我根本就不像，給老子重畫。另外還存在撞臉的問題。南宋末年時，蒙古大軍就曾根據畫影圖形來抓文天祥，結果誤抓了一個叫林附祖的人。

畫像畢竟不是照片，遇到特徵不明顯，又刻意調整髮型改變服飾的人，基本就失效了。既然畫像這麼不靠得住，那為什麼古代還是能很快抓到罪犯呢？其實竅門並不在畫影圖形上，而在下面這3點當中：

1、身份證

早在戰國時期，商鞅就在秦國發明瞭「照身貼」，後來又出現了僧侶遊方時用的度牒，商賈、學子外出用的路引等，這些都是是古代的身份證明，沒有這玩意，住店都住不了，在講究宵禁（宋朝除外）的古代社會，大晚上就你一個人在外頭溜躂，不抓你抓誰？

所以，海捕文書上的畫像是其次的，最主要的就是讓各地捕快知道要抓的人叫什麼、男的女的、哪裡人，這樣盤查時就能查到。那有沒有可能造假呢？難！古代又沒那麼多辦假證的，僅憑個人技術，很難造從材質、字體等方面造出一個以假亂真的身份。

2、保甲

「保甲」同樣是商鞅的首創，並且被歷朝歷代一直沿用，也就是以保為單位實行連坐，一保裡出了罪犯那必須及時舉報，否則全保連坐。遇到有陌生人？不好意思，馬上會有朝陽群眾圍上來問：「老鄉，聽口音你不是本地人呀？」古代人口流動非常有限，一個地方很長時間都不見得會出現陌生面孔，如果一保內有外來的行蹤不明的人，必須察覺並送交官府盤問，否則會遭懲處。