李摳門這幾年遇到了幸福的煩惱：這事得從上墳說起。
清明節要到了，李摳門抱著走了十幾里路才買的便宜燒紙，手裡提著一藍子老伴兒蒸的餑餑，牽著兒子小福貴到村外墳地給故去的老爹、老媽上墳。
東北的天氣就像瘋婆子的臉，說變就變，剛剛下著毛毛小馬上又雪花飛舞起來。李摳門領著孫子在羊腸小道上左拐右繞，眼看著穿過小樹林就到了。
小富貴眼尖大叫：「爸爸你看！」李摳門摩挲一下額頭的雪水，用燒紙蹭蹭眼睛順著富貴的手指定睛觀瞧，可不是么，一群男女在風雪中正在燒紙，還有不少紙人紙馬。
李摳門眼神有些恍惚，不敢相信自己的眼睛，就拉了兒子走進了避風的小樹林，這下全看清了，這幫人正在上自家墳地！墳頭前擺滿瓜果糕點，雞鴨酒肉。小富貴迷惑地望著李摳門，李摳門擺擺手叫富貴不要做聲，兩個人又遠走開幾十步，靜靜地遠望著。
這幫人燒完紙，倒完酒，又磕了頭，嘴裡叨咕幾句才，拿了幾隻供果轉頭消失在風雪中。李摳門和小富貴像餓狼一樣撲向墳地。
嘖嘖，這季節能有桃吃，還有西瓜，啊茅台，富貴這就是茅台！這茅台酒李摳門是知道的，丁支書一進門的柜上就擺這麼一瓶，據說是在城裡的兒子去南方時捎來的，富貴都十歲了，那瓶酒整整擺放了十多年。
李摳門從紙灰里找出瓶蓋，用衣角擦乾淨，又吐了幾口吐沫，再蹭幾下才把瓶蓋蓋好，哇，還有大半瓶！
李摳門一邊從籃子里拿出餑餑，一邊招呼著傻愣的小福貴把水果和酒裝進去，待紙燒完了後，說了些祖宗保佑的話趕緊回村。
「這家人條件真是不賴，咱丁支書家可沒法和人比！」「乖乖，這麼多供品，說不要就不要了」。恐怕李摳門兩口子生小富貴那咱都沒今天這麼興奮！
好運連連，從此以後，無論清明、七月十五、還是臘月二十三，那幫男女總是大車小輛，如期而至，把墳頭修的又大又圓，纖草不存，然後留一地好煙好酒兒而去。而李摳門也十分知趣，從來自己一個人，晚晚跟去，遠遠地望著，最終滿載而歸。
又是一年七月十五臨近，李摳門和老婆合計：按說這家人這陣勢立個碑是小菜一碟，今年又不印月，這白祭自己祖先的美事，怕是要到頭了。李摳門暗下決心：人家要是想立碑改換了門庭，那就得和他攤牌。
第二天李摳門艷陽高照才懷揣了幾包燒紙，手裡提了個大空籃子上墳去。
迎著焦胡的燒紙味，穿過小樹林，李摳門大驚失色：自己家的墳頭蕩然無存，只留下滿地的爛棺材板。
我的先人啊！李摳門撲到墳前……
