1932年12月25日，甘肅酒泉昌馬堡發生7.6級大地震。據《中國近代地震目錄》記載，此次地震死亡約7萬人。位於上海徐家匯天文台和北京西山鷲峰地震台均記錄到這次地震。這次“稀有大震”，令各國科學家眾說紛紜；隨後，昌馬這個地圖上都找不見的地名，成為地震學者關注的中心。
當歲月的車輪碾過蒼茫大地，它同時也在人們的心中留下了深深的印跡。2005年，在蘭州工作的我曾經採訪過一位經歷過這場地震的老人。老人家住南河新村，叫郭瑞蘭老人，當年已經80歲多了。在老人滿頭的銀髮、深深的皺紋以及佝僂的腰肢間，我看到的是歲月的蒼桑。坐在她家的簡易沙發上，老人似乎有些漫不經心地向我講起了那場地震，以及讓她一生都難以忘懷的事情。
當童年在人們的生命之初站成一道風景之時，記憶也便成了刻骨銘心的。郭瑞蘭老人將她的生命車輪向前推移半個多世紀，她是在童年逃荒要飯的日子經歷了那場地震。她撩起自己的褲腿，指著一塊永遠也都無法癒合的傷疤告訴我，那是被狗咬的，被有錢人家的狗咬的。那些有錢的人，對付“叫花子”常用的辦法，總是去放開自家豢養的兇狠的狗，讓狗把他們咬得傷痕累累，再給狗吃那些在那個年代裡他們想吃但又不可能吃到的東西，讓他們帶著狗咬下的傷口，遠遠地看著，覺得自己連狗也不如。
然而，悲傷過後，生命的花還是照樣會開得鮮豔。老人家的陽台上擺放著十幾盆花兒，那些花兒大多都已經開了，花朵的芬芳飄散在簡樸的小屋裡，使小屋多出了幾分綿長的溫馨。那些花兒都是老人自己種的，老人雖已80歲了，但身子骨挺硬朗，仍然做些針線活，有時還繡繡花，做個香包什麼的。那一針針、一線線，都是老人樂觀豁達的人生情懷。
老人回憶說，昌馬地震發生在10點多鐘。和所有的地震發生前一樣，此前，人們就有一些有關地震的傳言，但卻未引起太多的在意。他們當時就住在酒泉附近的一個村子裡，爺爺給當地一戶人家做工，但不能養活她和奶奶。他們是兩年前從蘭州逃到這個地方的，原因是他們當時聽說去新疆會好活一些，就一路乞討到了酒泉。她的父親在她四五歲時就去世了，母親為了能有口飯吃，很快就跟人跑了，留下爺爺、奶奶和她。地震發生的時候，她們住在一口破窯裡，奶奶在炕頭養了一窩雞，那是爺爺做工一年的收穫，奶奶將那窩雞當成了命根子。
在地震的傳言裡，那窩雞被派上了用場。奶奶說，地震發生前，雞總會提前知道的，因此，快發生地震時雞窩裡總有動靜。白天，奶奶帶著她出門討飯，晚上回來。雖然活得不如人，但奶奶還是很惜命的，晚上，很是留心，聽見雞窩裡的響動，就使勁地推她說是要地震了。但那時，她還不到十歲，一天走幾十裡路，很累，翻了個身就睡著了。
老人說地震真正發生時，她和奶奶正在窯裡，冬天，她們一般出門晚，也不能一大早就去人家家門前要飯。就在她和奶奶要出門時，地震就真的發生了，她和奶奶往外跑時，奶奶卻被搖倒了，閃了腰，摔壞了腿。她拖著奶奶出了門，外面的地面都在動，跑也跑不到哪裡去，但總算是跑了出來。
老人說，那次地震塌了他們住的窯，也把她的奶奶給搖走了。奶奶看著窯塌了，要撲回去救那些雞，因為那些雞在他們出門的時候總會被關在一個木籠裡，然後被藏起來——只有那樣，雞才是安全的，否則就會被人偷吃了，沒有了，消失了。但是，奶奶並沒有救下那些雞，幾乎是一瞬間，窯裡轟響著，冒出一股“青煙”，什麼都不見了。
老人和爺爺、奶奶在莊稼桿子在一個地坑裡搭了的草棚裡住了下來，奶奶因為上了年齡，又傷著了骨頭，連動也不能動一下，但嘴裡一直念叨著那些雞。爺爺帶著一把鐵鍬卻他們住過的窯前挖，但什麼也都沒有挖到。而這也為他們在震後找到了一條生存之路。
餘震不斷，但幾乎沒有救援。那些存活下來的人，每天都在倒塌的房屋和窯洞前挖，一方面是看裡面是否還有人活著，另一方面是為了能找到一口吃的。在這樣的日子裡，奶奶帶著對那幾隻雞的無限依戀走了，爺爺每天都去挖，但得到的卻是微乎其微。到了春天的時候，人們生活下去分明已經是一件很難的事情了。
老人說，從那時起，人們就開始吃樹皮、草根，甚至一些動物的死屍和一些腐爛的食品，“為了活命，什麼都吃”，但那些“一吃就吃出了問題，肚子脹得像個皮球，怎麼也解不下手來，險些把命搭了進去”……說到這裡，老人怎麼也都不願意往下說了，只是反復講，有了這些經歷以後的困難對她來說就不算什麼了。
讓我感動的是，當年老人在訴說這些時，居然沒有掉下一滴眼淚，她說，人要死總是那麼一下子，但活總要活出個精神來，現在，她有了孫子、孫女，一家人樂樂呵呵的，比什麼都強。而老人種在家裡的那些花，讓我很通俗地想到了這樣一句話——人類的生命之花卻常開不謝。也許，正因為如此，我們的世界才永遠美麗。而據當地文獻記載，當年地震發生時，有黃風白光在黃土牆頭“撲來撲去”；山岩亂蹦冒出灰塵，中國著名古蹟嘉峪關城樓被震坍一角；疏勒河南岸雪峰崩塌；千佛洞落石滾滾……餘震頻頻，持續竟達半年。（文/路生）
