他說的時候一點表情也沒有，說完便出了家門，只剩下她對著門發獃，雖然她早已經知道那個人的存在，但這結果還是來得太過突然，她做好了忍耐的決定卻沒有做好的準備。
過了一個無法入睡的長夜，第二天一早，她發了簡訊給他：同意離婚，但有一個條件，每天必須回家吃晚飯，出門之前要擁抱一個。她不知道他會不會同意，但這是她的最後一搏，已經近一年沒有共進晚餐了，上一次擁抱的時間她也已經記不得了，太遙遠了。
她做好晚飯的時候，他回來了，仍舊是沒有表情的臉。他想：吃就吃，沒什麼大不了的，為了早日擺脫這無愛的，吃一頓晚餐算什麼。
一碗稀飯，幾份小菜。女兒顯然不歡迎他回來，只吃了一點便回屋了，甚至沒有叫一聲爸爸。他感到有點心涼，這場失敗的受傷最大的是女兒吧。他也只吃了一碗便要離開，她也起身，在門口等他，他一愣，然後明白過來，應付地給了她一個擁抱，完成任務似地離開了，她默默地吃完了晚餐，竟沒有流一滴淚。
第四天，他的心情有了好轉，女兒今天沒有早早離開，吃完後還輕輕說了聲慢吃。雖然他不能肯定這是說給他聽的，但他還是很高興。說實在的，每天都在飯店吃大餐，一連吃了幾天粥感覺還真不錯，他發現這幾天的粥每天都不同樣，但都是清淡可口的。吃完了要離開時，他給了她一個感謝的擁抱。
……
第十天，今天女兒吃飯的時候講了學校的事，他極有興趣地聽了，還給了建議，女兒吃完說慢吃的時候顯然對他笑了笑，他也說了句別熬太晚了的話，雖然底氣不足，但還是說了，女兒也點了點頭。他發現女兒長大了，上初中了，是個大姑娘了，他前一次關心女兒是在什麼時候那時女兒還是小娃娃。這天，他沒有急急地離開，在客廳里坐了坐，喝了杯茶，是他以前喜歡的，只是很久沒有喝了，在那個家，那個她是不會這樣的，這還是有點遺憾的，到底人無完人。出門的時候，他在門口停下了，等她走過來給了她一個擁抱。他覺得她有點瘦了，也許是很久沒有擁抱的原因。
第二十天，吃過晚餐，女兒沒有馬上進房間，他們在客廳里聊了聊，原來女兒懂的東西還真多，很久沒有聊得這樣開心了。剛聊了一會，手機響了，是那個家的電話，他有點不高興：等會兒我就回家。掛了電話，他又坐了一會，起身準備離開，女兒拿來了他的包遞了過來：明天早點來，行么他心情極好，立刻答應下來。在門口，給了等在那裡的她一個大大的擁抱，他想，以前不管多晚，她從不會打電話催的。在分開的那一剎那，他看到她眼角的細紋，心裡有點酸他對不起這個為他付出青春的女人。
第二十五天，他發現了她的晚飯每天都不會剩下的原因：他跟女兒吃得多的時候，她就會吃得很少，反之，她會把剩下的全吃了。他有點慚愧。這天他坐到很晚，女兒進房間後，他又坐了一會兒。臨走的時候，他突然想記起他們最後擁抱的時間，但他卻想不起來，也許是太遙遠了。這次，他把她抱在懷裡，抱得有點緊，懷裡的這個女人為了他付出了全部的最好時光，現在，卻什麼也沒剩下。
第二十七天，他沒有回來吃，因為那個家的女主人已經鬧得不可開交，他氣惱地應付著她，面對這個如潑婦的女人，他不明白為什麼會為了她而放棄家庭，放棄那個什麼也不說的女人和可愛的女兒。
第三十天，他回來了，女兒看到他十分高興，甚至沒有問他為什麼這幾天沒有回來，只是討好地為他做這做那，他覺得有點心酸，為女兒的早熟心酸。她對他的到來也有點意外，但還是不露聲色地準備了晚飯。飯後，他跟女兒在客廳里坐著，她在廚房洗碗，他故意說得聲高了一點，他想讓她聽到：丫頭，今晚我可以留下來么女兒愣在那裡，眼偷偷地瞄著廚房，廚房卻一點聲音也不有，他也坐在那裡，豎著耳朵聽著，整個家就剩下時鐘的聲音，還有他的心跳了。
當廚房再次傳來洗碗的聲音的時候，女兒跳起來抱住他：歡迎爸爸回家他抱著女兒，眼卻濕潤了他明白了為什麼她要在一個月後的今天做出決定：今天，是他們的紀念日。
