從1993年迄今的16年間,這個國家的海平面總共上升了9.12釐米,按照這個數字推算,50年之後,海平面將上升37.6釐米,這意味著至少將有60%的國土徹底沉入海中。TavalaKatea認為,這就是意味著滅亡,因為漲潮時將不會有任何一塊土地能露在海面上。
這個國家就是:吐瓦魯
在吐瓦魯(吐瓦魯),左邊是海,右邊還是海,有一天,它將消失在海中,吐瓦魯居民說:「地球上60多億人都應該向我們說抱歉。」
首個即將沉入海底的國家(Getty images)
北極圈裡的愛斯基摩人看著不斷融化的冰川,高興得手舞足蹈,因為冰川下沉睡了數千萬年的石油、礦產將會帶給他們更加富裕的明天;而遠隔數萬公里的吐瓦魯人,卻越來越日夜難眠,北極不斷融化的冰川就像一個個巨型炸彈,隨時都會將他們轟入海底永遠再難見藍天。
途經紐西蘭奧克蘭、斐濟南蒂,再中轉斐濟蘇瓦——這是唯一與吐瓦魯通航的城市。在蘇瓦經過5天的漫長等待後,終於乘坐30人的小型螺旋槳飛機於11月17日抵達地球上首個即將沉入海底的國家——吐瓦魯,成為中國內地首個踏上這片國土的媒體工作者。
人類面臨抉擇:要富裕還是生存?
斷裂的高速公路,火山的爆發,瀕臨死亡的北極熊,被淹沒的地球……這不只是出現在電影《2012》中的場景,氣候變化已經成為21世紀全球面臨的最嚴重挑戰之一,由全球變暖造成的自然災害和溫室效應,使太平洋地區已經有數十個島國面臨消失的厄運,而今後數年內環境問題還可能導致某些地區人口大遷移、能源短缺以及經濟和政治動盪。
在哥本哈根舉行的世界氣候大會,從來沒像今天這樣引起全球的關注。如果達不成預期的目標,後果將不堪設想:已經受淹的吐瓦魯因海水上漲將徹底沉入大海、馬爾地夫不得不花費巨資國外買地整體搬遷,紐約、東京都將不得不花費數百億巨資建攔海大壩……
走在路上「左邊是海,右邊還是海」
當小型螺旋槳飛機尚在1500米高空盤旋時,一彎月牙兒就呈現在一望無際的南太平洋上。隨著飛機不斷下降,月牙兒逐漸變成了一抹平地,狹窄的、長長的土地就像是放進大海中的一根「鋼絲繩」。沿著「鋼絲繩」,飛機緩緩降落在首都富納富提機場的跑道上,這是吐瓦魯唯一的一個小型機場。
吐瓦魯是幾乎與世隔絕的地方,每月只有一班輪船,每週只有一個30座的航班。
走在吐瓦魯僅有的一條馬路上,心裡極不踏實。因為往左邊看,是波濤洶湧的大海,往右看,還是大海。時不時在馬路中間的窪地裡還會冒出一攤海水來,讓記者總感覺一不小心就會跟馬路一起沉下去。富納富提環礁長約20公里,平均寬度卻只有二三十米。只需一個兩三米高的海浪,就能將這裡從頭到腳給徹底洗個「澡」。
「天黑後千萬別出來跑步,因為一不小心就會跑到海裡去,」在閒逛時竟然碰到了一個來自廣東的老鄉老羅,他警告說,「吐瓦魯太小、地形又太平坦,漲潮時很多地方都會被海水給吞沒,甚至包括島中央的馬路。」他還勸告記者別穿皮鞋,大潮時隨便一個海浪撲過來,就會直接衝過整個海島流到另外一邊,整個人都會被海水打濕。
如今,這片寬約20米的平地已經明顯低於海平面,海水滲上來,平地就變成了一個個池塘。吐瓦魯人的房子就建在池塘裡,每個房子用十幾根長長的柱子支撐起來。
首個即將沉入海底的國家(Getty images)
末日可能提前到來
「從1993年迄今,吐瓦魯的國土面積已經縮小了2%。」TavalaKatea是吐瓦魯氣象局的首席預報員,他在辦公室裡接受專訪時說,「在2000年之前,富納富提環礁中間的海水中有一個寬約5米、長約10米的小島,當時島上生長著大量椰子樹,從我辦公室就可以看得清清楚楚。如今,這個小島已經沉到海底了,只有退潮時還能看到一點點影子。」
TavalaKatea提供的一組檢測數據顯示,從1993年迄今的16年間,吐瓦魯的海平面總共上升了9.12釐米,按照這個數字推算,50年之後,海平面將上升37.6釐米,這意味著吐瓦魯至少將有60%的國土徹底沉入海中。TavalaKatea認為,這對吐瓦魯就是意味著滅亡,因為漲潮時吐瓦魯將不會有任何一塊土地能露在海面上。
事實上,吐瓦魯的末日可能會提前到來。吐瓦魯的整個國土都是由珊瑚礁組成,全球氣溫變暖導致珊瑚的生長速度減慢甚至大量死去,被珊瑚礁托起來的吐瓦魯也會因此而「下沉」。
吐瓦魯速寫
(網路圖片)
大潮時隨便一個海浪撲過來,就會直接衝過整個海島流到另外一邊,整個人都會被海水打濕。海水從地底下的珊瑚石中滲了上來,平地就變成了一個個池塘。吐瓦魯人的房子就建在池塘裡,每個房子用十幾根長長的柱子支撐起來。
吐瓦魯沒有農業、工業,只有一些零散的服務業,外匯儲備為零。當地人主要依靠在外國務工或定居的親戚匯款生活。吐瓦魯的全部物資都要依賴進口,超市裡1條普通的毛巾約合17美元,1瓶礦泉水2美元。
容易變質的蔬菜成為當地極為珍貴的食品。長期以肉類作為主食而沒有青菜,當地人在三四十歲就普遍得上了脂肪肝、高血壓、高血脂、心臟病等疾病。平均壽命還不到50歲。
反思:大洋遍佈「吐瓦魯」
南太平洋是世界上小型島國聚集的地方,而且海拔相當低。最具盛名的海洋研究專家、南太平洋大學海洋系環境與可持續發展中心主任TonyWeir教授接受採訪時表示,「基裡巴斯的海拔比吐瓦魯還要低,海水漲潮時,基裡巴斯的國土就會自動縮小一半。」
「我實在感到無能為力,」TonyWeir說,「我們都知道我們即將面臨的災難,可有幾個政府願意聽取我們這些專家的建議呢?只能眼睜睜地看著藍色星球走上不歸路。」
太平洋裡正在發生的一個個悲劇將是許多國家沿海城市的「翻版未來」。科學家普遍預測全球氣溫上升2~3℃,格陵蘭島上的冰蓋就會全部融化,「全球海平面就將至少會上升7米。」包括紐約、上海在內的大都市都將被海水淹沒。如果任由現狀發展,到本世紀末,氣溫將至少升高3.6℃。
首個即將沉入海底的國家(Getty images)
島無產出生活全靠進口有肉沒菜一瓶水2美元
至少有6000多人已經離開吐瓦魯移民海外,而目前尚在吐瓦魯生活的人口只有1萬人。以前人們還種一些蔬菜和莊稼,現在沒人種了,海水一過,什麼都會死去。
——吐瓦魯總理私人秘書KelesomaSaloa
很多吐瓦魯人都是猝死,因為他們太過肥胖,心肌梗塞常常發生,前一天還活蹦亂跳,第二天就突然沒了。
——在吐瓦魯做生意的廣東人老羅
我覺得,地球上60億人都應該向我們說抱歉。
——流浪在斐濟蘇瓦的吐瓦魯居民MitianaTrevor海水奪去了吐瓦魯人全部資源,現在,吐瓦魯已經成為不適合人類居住的地方。吐瓦魯總理私人秘書KelesomaSaloa說,「以前人們還種一些蔬菜和莊稼,現在沒人種了,海水一過,什麼都會死去。」
首個即將沉入海底的國家(Getty images)
「過去,吐瓦魯人的主要食物是一種名叫Pulaka的芋頭,大約能長到1米高,」吐瓦魯環境部部長MataioT.Mataio告訴本報記者,「以前都是在窪地裡種植Pulaka和一些蔬菜,因為窪地的海拔比海平面要高,地表可以儲存一層薄薄的淡水。現在,窪地已經低於海平面,滲出來的全是海水,Pulaka根本無法存活,所以現在吐瓦魯人也改吃大米了。因為沒有農業,所以幾乎100%的食物都要依靠進口。」
吐瓦魯總理私人秘書KelesomaSaloa也介紹說,吐瓦魯沒有農業、工業,只有一些零散的服務業,外匯儲備為零,當地人主要依靠在外國務工或定居的親戚匯款生活。也就是說,吐瓦魯已經沒有任何產出了,小到毛巾牙刷、大到空調摩托車,全部都要依賴進口,所以,這裡的物價也是奇貴。記者在超市裡看到,1條普通的毛巾約合17美元,1個收音機則合35美元,1瓶礦泉水都要2美元。
來自廣東的「老鄉」老羅在吐瓦魯就抓住了這個商機,他在吐瓦魯開了一個超市,每年都從國內進口很多日常用品,然後在當地高價出售。每年都能賺約合100多萬元人民幣。全部依賴進口加上貧困,讓當地居民身體健康狀況極為糟糕,當地居民介紹說,這裡的人平均壽命還不到50歲。
很容易變質的蔬菜成為當地極為珍貴的食品。「食品可以通過貨輪運進來,從斐濟的蘇瓦到這裡至少都需要3~5天的時間,」廣東老鄉老羅告訴本報記者,「這裡地處赤道附近,常年高溫,所以蔬菜不可能通過貨輪運進來。如果想吃,就只能通過空運的方式運輸,這樣的話光運費都要好幾十美元一公斤,當地人肯定消費不起。」
正因如此,在大小餐館裡,全是肉類食品——燒雞飯就只有燒雞和米飯、咖喱牛肉也只有咖喱和牛肉。記者在吐瓦魯3天2晚的採訪中,連一根青菜都沒吃著。
長期以肉類作為主食而沒有青菜,對當地人的健康造成極大威脅。記者看到,凡是超過30歲的男女,幾乎都是「肥胖症」患者,輕的有100公斤、重的超過200公斤的也不少見。當地人在三四十歲的時候就普遍得上了脂肪肝、高血壓、高血脂、心臟病等疾病。「很多吐瓦魯人都是猝死,」老羅說,「因為他們太過肥胖,心肌梗塞常常發生,前一天還活蹦亂跳,第二天就突然沒了。」
首個即將沉入海底的國家(Getty images)
近半人口棄島出逃無一國家願接移民
「我覺得,地球上60億人都應該向我們說抱歉。」當流浪在斐濟蘇瓦的吐瓦魯居民MitianaTrevor淡淡地說出這句話時,心為之一顫。因為環境變遷,流浪海外的吐瓦魯人日夜思唸著故土和故土上的親人;而仍堅守家園的吐瓦魯人,日夜守望著機場和碼頭,希望能從那裡尋找到親人的影子。
「我3年沒有見過我弟弟了」、「那算什麼,我都快10年沒見過我女兒了」……在吐瓦魯街頭上,無所事事的人經常聚集在一起閒聊,這是兩個約莫40歲的老人的對話。Foti說,她女兒在10多年前到斐濟打工,除了在1999年回來了一次之外,10年間只是偶爾打打電話,到現在都沒見過面。
在趕到吐瓦魯之前,在斐濟蘇瓦採訪了流浪當地的吐瓦魯人MitianaTrevor,她才26歲,但已經離開家園3年。雖然蘇瓦相距家鄉吐瓦魯只有1000多公里,她卻沒有辦法回去看看爸爸媽媽,因為付不起幾百美元的機票錢。
得知記即將趕赴她的故鄉採訪,MitianaTrevor準備了一個厚厚的密封包裹,讓轉交給她的爸爸。到達吐瓦魯從機場走出來時,一個老態龍鍾的老人看到記者手中包裹上的字時,立即顫顫巍巍地撲了過來,接過包裹用手不停撫摸著,眼角滲出了淚水。
吐瓦魯駐斐濟大使館大使UaleTaleni提供了一組數據:至少有6000多人已經離開吐瓦魯移民海外,而目前尚在吐瓦魯生活的人口只有1萬人。問題是,吐瓦魯只有一所高中,連一個技工學校都沒有。所以,即便是出國務工,也只能做最「底層」的工作,比如種植水果、收割莊稼、當清潔工人等。吐瓦魯環境部部長MataioT.Mataio向本報記者證實,目前尚無任何一個國家願意接收吐瓦魯移民。