十年前，我大學畢業去那家文化傳播公司認識玫瑰的時候，她已是周海的女朋友。周海不是別人，他就是那家公司的老闆，一個大玫瑰七歲的男人。我是周海的助理兼司機，玫瑰則負責模特培訓。去了好久我才知道，玫瑰原是藝術院校的高材生，是為了周海才放棄自己的舞蹈事業，甘願做一名普通職員的。這令我刮目相看，畢竟我周圍都是些精明的女孩子，比如我的女友小暉。小暉是我的大學同學，我想若叫她為我犧牲事業，她肯定一百個搖頭。
在我眼裡，周海是那種極有頭腦但同時也陰險狡詐的男人。而玫瑰則是簡單的善良的，雖然那時她是准老闆娘的身份，但她對大家卻像兄弟姐妹一樣。我是喜歡玫瑰的，她就是我心目中一直等待的那個女孩，而且我從來都不隱瞞這份感情。我喜歡和玫瑰開玩笑，喜歡看她眉頭微皺的樣子。玫瑰大我一個月，她拿我當小弟看待。我直言不諱地對她說周海這傢伙老謀深算不可靠，趁早離開他吧。玫瑰搖頭，說我的事你別管。
一晃半年，玫瑰把對周海的感情仍捂得嚴嚴實實的，讓人找不到缺口。她的這種氣質散發出來的那份深情令人著迷。而那年秋天的某個黃昏，當我瞥見她輕輕挽起周海的胳膊並抬頭沖他深情微笑時，我第一次感到了心痛。終於我對小暉招了供，我不愛你了，或者說當我愛上玫瑰的時候，我才發現對你根本就不是愛情。小暉又羞又惱，她用拳頭狠命地打我。我長出一口氣，說感情有輕有重，辜負是難免的。我現在心裡只有玫瑰，以後也是。小暉嗤之以鼻，那她對你呢？這不關你的事，我說。
冬季的一天，我隨周海去一家大公司洽談業務。那裡的老闆是個三十多歲的女人，精明能幹。簽了合同，雙方一起去吃飯。席間，那女人和周海眉來眼去態度異常親昵，儼然一對熱戀中的情侶。我覺得奇怪，這對玫瑰太不公平。待周海去洗手間時，我對那個女人說，你和周海關係不一般哪！她笑了，說那當然，周海的公司還是我幫他辦起來的。
那天回來，當車行至一僻靜處時，我猛地踩了剎車。然後我一把將周海從車上揪了下來。我說玫瑰對你那麼痴情，為你可以捨棄一切，你居然不珍惜她，暗地裡和別的女人瞎扯！周海不以為然，他竟嬉皮笑臉地說，你喜歡玫瑰吧？喜歡就去追呀，別在我這兒浪費時間。我血上涌，衝上去就打了他一拳。
當我找到玫瑰時，她正在街上遊盪。我就陪著她走。在一家超市門口，有人抱著一隻剛滿月的小狗在叫賣。寒風中小狗瑟瑟發抖。玫瑰一見就心軟了，她跑上前去，二話沒說就把小狗抱在懷裡。我笑說，這樣怎麼能講得下價來呢？再看玫瑰，她早已淚流滿面。原來她什麼都知道。是的，她怎麼會沒感覺呢，她那麼愛周海，自然是敏感的。離開他玫瑰，跟我走吧。那是我第一次嚴肅地對玫瑰說的一句話，我多麼希望她能點頭。但她卻轉過身去，說等我忍受不了時，我就去找你。
我被迫辭職。走的時候我對玫瑰說，記得給我打電話啊，我不會換號的，永遠不會！可是玫瑰從來都沒給我打過。我去了另一家公司，很快就在工作中如魚得水，但心裡卻空空的。發簡訊給玫瑰，我無奈地想哪怕一輩子這樣藕斷絲連也好。她除了囑咐我照顧好自己，一句別的也沒有。
一年後，玫瑰嫁給了周海。她結婚那天我拉了個朋友去玩輪滑。為學會一個高難度動作，我一次次從高處摔下來，直到鼻青臉腫。最後當我趴在那冰冷的鐵板上再也爬不起來時，我無聲地哭了。愛情讓人一夜之間變得成熟，但也脆弱無比。
又一年。小暉打聽到我仍是孤家寡人，找到我，她用打探兼嘲諷的口吻問我，你的玫瑰呢？是不是凋零了？我讓她閉嘴，說你再亂說，馬上給我走！我不容別人說玫瑰半句壞話。因為那會讓我心疼。小暉倒退兩步，說我從來沒見過你發這麼大脾氣！可為了一個不愛你的人值得嗎？
我已近30歲，小暉亦是。她一直痴痴地等著我。或者說她一直認為只要等下去就一定會有結果。當那天她第N次求我娶她時，看著她眼角的細紋，我嘆了口氣，摟了她的肩，說好吧。世上有幾個男人娶的是自己的最愛呢？
婚禮那天，面對笑臉和祝福，我轉過身去打電話給玫瑰。我像個做了錯事的孩子小心翼翼地說，對不起，我結婚了。我心裡像一直憋著一口氣，我想給那段情做個了結，而只有玫瑰才能幫我挽上那個扣。
一年後，偶然一次我聽朋友說玫瑰和周海吵架，周海居然動手打了玫瑰，晚上玫瑰只好去了女友家。我一聽心都被揪疼了，恨不能馬上殺了那混蛋。一年了，我都忍著沒給玫瑰打過電話，但我那天卻再也忍不住了，我在電話里說我今天一定要見到你。不容她猶豫，我甚至想好了，離婚，然後和玫瑰在一起。
終於在那個以前我們常去的咖啡館我見到了玫瑰。她和從前一樣清秀，只是眼神落寞。我激動地拉住她的手開門見山地說，我求你離開他，我會好好疼你，相信我玫瑰。玫瑰目光猶疑著，我接茬說我可以離婚，我不能見你這樣。我像個說客一樣艱難地表達著自己。我知道真要做到並不容易，但也不是沒可能。只要玫瑰和我站在同一條戰線上。但玫瑰任我說什麼卻只是搖頭，她說我自己的選擇自己承受。
歲月沒有知覺地流逝著。兩年後我有了兒子，開了家不大的裝飾公司。一天，因為人手不夠，我親自去了一戶要裝修的人家。居然是玫瑰家。但家裡只有兩個人，玫瑰和她的女兒，小小的人兒穿著粉紅色小衣裳，眉眼像極了玫瑰。我一下就抱住了小女孩，這是玫瑰的女兒，我無法控制自己的感情，淚水浸滿了我的眼睛。我努力不去看牆上的婚紗照，但玫瑰卻輕輕把那張婚紗照拿了下來，她用低低的聲音說，我離婚了。所以我想裝修一下讓生活重新開始。我非常吃驚，心一下就亂了，愣愣地看著玫瑰，卻不知該說什麼。相較兩年前，又多了一個人阻止我們結合，那就是我的兒子。
但第二天我還是去找玫瑰了，隔著防盜門，我們對視良久。最後玫瑰說，回家吧，家裡有人在等你。我說你讓我進去。她就關了門。第三天我又去，門關著。第四天，鄰居告訴我，玫瑰搬家了。善良聰穎如玫瑰，她替我做了選擇。
又兩年。我開始被人說成是穩重而有魅力的男人，我的裝飾公司也越來越紅火。但是，我心裡不再有火花和激情，唯一的樂趣便是沖兒子發火時，看那個小人兒仰臉叉腰和我對峙的樣子，那時我總會忍不住先他大笑，然後抱起他親他發紅的小臉。對小暉，我想那只是責任。
年前的一天，車壞了，我去趕公交車。就是在那趟車上，一張熟悉的臉龐在擁擠的人群中一閃，我的心突突狂跳，我擔心那只是一個幻覺。我用力擠過去，玫瑰？玫瑰回過頭來看向我，她的眼裡滿是驚喜。在嘈雜擁擠的人群里，我伸出手去準確無誤地握住了她的手。
我有很多很多的話想對她說，那些日日夜夜的思念和疼痛，那些一直暗藏在心底無法用語言表達的深情……但最終我們卻只是默默相對。時空的間隔，使一切語言都變成了沉默。我用力握了握玫瑰的手，但她卻慢慢地抽出去，說我到站了。她的手滑出去，她擠過人群，下車，然後我看著她慢慢消失在蒼茫的夜色里。
回到家，開門，換鞋，兒子一個人在玩，小暉正在廚房裡叮叮噹噹地燒菜做飯。我走過去替她把額前的一綹頭髮攏上去，我說今天我來做。小暉看著我，我也看她，但我的眼神里不再是冷漠而是溫柔。小暉哇地一聲就哭了，兒子跑過來，說爸爸你欺侮媽媽了？我摟住兒子，說爸爸再也不會欺侮媽媽了。
曲曲折折之後，我終於明白，感情有緣分之說，亦有輕重之分，也許我註定是被辜負的那一個，就像我於小暉。也許真的很難改變，但至少我可以做到溫暖。
對玫瑰，我一直都想對她說，其實我一直都相信她是愛我的，也正是這份感情一直支撐著我走到現在，任歲月老去，任得失對錯。玫瑰，我已整整愛你十年了，這是個不錯的數字，但在感情上卻像一個劫數。時間對感情來說永遠是殘酷的，所以玫瑰，請你一定要幸福，不要讓我擔心。
