姑娘的初戀男友是一個五月天的忠實粉絲，播放器里塞滿了五月天的歌。兩個人手牽手走在路上的時候，他會把自己的耳機分一個給姑娘，聽阿信熱血得唱要離開地球表面。姑娘回頭看著初戀的側臉，覺得心下無比穩定滿足。在初戀的影響下，姑娘也喜歡上了五月天，尤其是溫柔，總是在手機里循環得播放著。
後來啊，就像電影和小說里的那種情節，他又喜歡上了別的女孩。分手的時候，姑娘站在路上抱著初戀不讓他離開，一遍又一遍說我們能不能不分開，我做錯了什麼，我可以改。初戀先生還是頭也不回得走了，他說你沒有錯，對不起，只是我不喜歡你了。留下她一個人，站在熟悉的街口，卻覺得周遭一切陌生無比。
分手之後，初戀先生刪了姑娘的人人，可是姑娘拿著初戀先生的密碼還是登上了他的賬號，看他的動態，和別人的聊天，和另一個姑娘的曖昧。我們總是說，這樣的女孩子太傻了，明知道對方是個渣，為什麼還要為了他難過。可是誰都不是那個姑娘，誰都不能代替她難過。安慰別人容易，可是安慰自己卻從來都是那麼艱難。過了沒幾天，姑娘看到初戀先生髮了一條狀態說：「咳，我要改密碼了。」別人都覺得莫名其妙，紛紛問他為什麼要特意說這件小事。
姑娘卻知道，這條狀態，是初戀先生寫給他看的。
分開了以後，一句簡單無比的話，都成了隔空喊話。每一句話，都是最後一句話。
喂，你聽得到嗎你，一定一定要聽到。
分手的時候是盛夏，到了十月的一天，姑娘在網上看到了五月天演唱會的消息。不在姑娘的城市，而是在另一個陌生的地方。姑娘不敢和家裡說，刷光了自己卡里打工的錢，買了車票和演唱會的門票，一個人在雙休日坐車去了外地。
演唱會很嗨，場地的椅子似乎不是給人坐的，而是給人站在上面跳的。到了《溫柔》的時候，主唱又玩了那個「給最想念的人打電話」的梗，姑娘拿出手機，撥了初戀先生的電話。初戀先生沒有接。姑娘打了兩個，三個，四個，打到第五個的時候，初戀先生還是沒有接。姑娘默默把手機塞回了口袋，一個人蹲在自己的椅子上，合著歌聲放聲大哭。
她對著手機里和初戀先生合照的照片說，你不是最喜歡五月天的嗎，你為什麼不接電話，你為什麼不接電話，我還很喜歡你啊，你為什麼不喜歡我了呢。一遍又一遍，可是姑娘的隔空喊話，初戀先生已經不會再在意了。
喂，你聽得到嘛你為什麼不願意再聽一聽了呢，只要一句，一句也好啊。
又過了好多年，姑娘已經放下了初戀先生，又有了自己的新生活。聽聞初戀先生恢復了單身，但是其他還是一切順利。因為某些學校的事情，姑娘和初戀先生又重新聯絡上了，聊起近況的時候，姑娘說起最近要去聽五月天的演唱會。
「好羨慕啊，有機會的話讓我聽現場吧」初戀先生說。
「好啊。」姑娘很爽快得答應了。
這次演唱會，姑娘仍然是一個人去的，她如約給初戀先生打了電話，不過那首歌，不是溫柔，而是如煙。
「謝謝。」初戀先生後來發簡訊來說，「我那天單曲循環了一晚上。」
姑娘笑了笑，沒有再回復。
七歲的那一年，抓住那隻蟬，以為能抓住夏天。
十七歲的那年，吻過她的臉，就以為和她能永遠。
不會有一個明天，能再重來一遍。
最近的電影總是在說初戀，從同桌的你，到致青春，再到匆匆那年。
昨天老闆給了我兩張匆匆那年首映禮的票子，對我說：「給，讓你和你老公去回憶下青春。」
電影在會讓人失望這一點上一點都沒讓人失望。我和瓊瑤看得滿是槽點。然後互相吐槽高中時代，他說我從不去上體育課，我說他當年對某妹子表白失敗。舊同學好基友走在了一起，果然每天都是相愛相殺。人生最美好的時候，大概就是那時候，全世界的事情，你只用擔心他是不是喜歡我，就足夠了。
我們的人生里愛過別人，也被別人愛過。以為自己會永遠走不出的事情，最後也都走過來了。誰都不會知道，再見的時候是會紅著臉還是紅著眼，還是這樣沒有任何波瀾，可以互相笑著說說從前。長大了以後，越來越少那種一往無前的執著，見過了世界，發現世界那麼大，也明白了自己的愛或者不愛，原來對別人是那麼的小。
所有的年華，都是經歷者的年華。如此才是獨一無二吧。
那個人在心裡，還是在風裡，都已經不重要了。
身邊的朋友，很多都已經和初戀分開很久了。他們有的仍然在彼此懷念，有的卻選擇了再也不見。當初說過要一起走到永遠，最後卻都輸給了時間。想起那句台詞，永遠不是在現在也不是在未來，而是在我們在一起的每一分每一秒。也許後來我們都互相傷害，選擇了再也不相見，成了一道無法揭開的傷疤。也許我們天各一方，各自生活，偶爾想念。
但是仍然需要相信的時候，你們曾經真的愛過彼此，也曾經真的相信，你們會有一天一起買菜做飯洗碗，晾衣服鋪被子，有自己的小孩，到很老很老的時候，還能再在一起。不論最後能不能在一起，重要的是，曾經你們相信過。
「有一天，我不能再和你一起走下去了，但是，這不代表，我沒有愛過你。」
