我愛上了一個男人。
　　他很簡單，不愛講話，我從未見過他情緒激動。他喜歡笑，他有極好的脾氣；他有出色的判斷力和意志力，他從不說以“我這個人”開頭的句型。他是我們大學的法語老師周隅楊。
　　課間，他總是和我們說說笑笑，卻又有著玻璃一般的距離，那麼近，卻無法觸及。我的心像三十層大廈的電梯，每天上上下下開開合合，裝的全部都是他。那是一個天氣陰沉的下午，我們班上體育課，可剛剛排好隊就下起了雨。大家立刻做鳥獸狀向教學樓狂奔，我卻跟在他身後，跑向辦公樓。到了樓下，周隅陽滿臉都是雨水，回頭望著我笑“嘿!你怎麼往這兒跑，”
　　是的。他大我8歲，他到了馬上就應該結婚的年紀，而我還是個青澀的小女生。天空暗得像黃昏，辦公室走廊裡的燈還沒有來得及打開。真好，他看不到我的表情。我再不表白，可能會後悔一生，我害怕那樣憂傷的結局。於是我倔強地盯著他，問“周隅陽，我喜歡你，你知道嗎?”說完我轉身就跑，雨太大了，那段路就像一生那麼長。不知道怎麼回到的教室，我的雙腳已冷得失去知覺，覺得自己就像具屍體一樣冰冷，甚至開始懷疑剛才唐突的一切，是否只是自己一時的幻影?
　　第二天，我在教室的視窗看到周隅陽。他站在梧桐樹下與幾個男生說話，那麼帥，那麼正常。昨天的那一幕於我是整個世界，於他也許只是一個小女孩的心血來潮。他的若無其事使我忽然間覺得，原來他距我那麼遠。
　　我忽然有些恨他，恨他令我的愛因為得不到回應而變成了恥辱。
　　紀屹良是我們系公認的老實人，是相貌平平的男孩子，他像一個傻瓜一樣喜歡我。他用省了一個月的早餐錢送我一條圍巾，以及在看見我跑步比賽摔倒時，旁若無人地淚濕衣襟。
　　這樣的喜歡，眾目暌暌地進行了一年，使我發現原來實實在在的小男生沒有什麼不好。我與他相戀，也是眾望所歸。我們一起打飯，一起逛街，一起在圖書館看書，累了的時候我偷偷俯過去朝他的脖子吹氣，兩個人像孩子一樣傻笑。
　　一個夏夜，涼，靜謐，風聲婆娑。在學校操場西邊低矮的灌木叢中，我躺在一張用五元錢租來的席子上抱緊紀屹良。二十歲不到的年紀，尚不知性愛帶來的歡愉，只是覺得紀屹良追我一年，而今確是真心待我。若再拒絕，便是自己的不是了。
　　初夜那麼疼，我心底一片茫然。手指撫過他結實的、汗膩的後背，這就是愛情嗎?若不是，至少他填充了我空洞的青春。
　　我不喜歡做愛，除了疼痛外，毫無感覺，而且叫人提心吊膽。可是紀屹良喜歡，我變得願意妥協。後來，每次都是這樣，花五元錢租一張席子，撩起裙子，就在這裡做。做完，他對我更好，我也覺得快樂。
　　夏天怏過去的這個晚上，我和紀屹良在校外吃燒烤，他喝了一些酒。回學校的路上，他纏著我去操場西側，而這一天，我沒有穿裙子。也許是因為酒精，這一次他折騰的時間特別長，細細密密的汗浸濕了我的後背。我忽然生出厭惡的感覺，望著眼前這個我並不愛的男人，在心底祈禱快一點。
　　快結束的時候，我聽到悉悉索索的腳步聲，伴著一束微光。我以為自己有了幻覺，可那只腳只幾步便踏到了我們面前。我驚惶失措，翻身起來，然而將一條雷白的光腿穿進牛仔褲這麼簡單的事，此時卻像不受控制一樣，幾次都不能成功。我抬頭看來人的臉，竟然是周隅楊。仿佛時光靜止，他呆立了一會兒，然後走了。
　　我第一次為自己在這不堪的歲月裡不堪的付出絕望得無以復加。也是第一次，對這樣的場合、這樣的涼席，感到身價掉進塵土裡去的羞恥。原來任何事情的自我感覺，揭穿與隱秘之間都存在若如此之大的差別。
　　那個夜裡，我久久無法入睡。我一直哭，對紀屹良、對自己的恨雜草叢生，痛到我心底荒蕪。
　　第二天早上的第一節課，就是法語課，周隅楊像往常一樣腳步輕盈地走進教室，放下講義，他環顧四周，目光在我臉上有微小的停頓。我像一隻小小的寵物，被人緊緊攥住，能夠感覺到自己的心臟在突突地掙扎。接著他極輕地歎了一口氣，開始講課。45分鐘，我仿佛在聽天書，腦子裡嗡嗡嚶嚶聽不見他的聲音。鈴聲大作的時候，他忽然看向我，輕聲說“幹錦年，到我辦公室裡來。”
　　我站起來，晃晃悠悠地往外走，陽光把我的眼睛刺得生疼。
　　辦公室裡只有他一個人，他看著我進來，關上了門。他的眉頭輕輕地蹙著，幾次欲言又止。我很少看到他這樣沉重，他的難過令我心痛。停了很久，他終於開口：“我不忍心看到你這樣。他什麼都給不了你，卻要踐踏你的青春。他有沒有想過萬一你懷孕怎麼辦?萬一被學校發現怎麼辦々他承擔得了後果嗎，青春的記憶裡不是不能有愛，而是不應該有屈辱。”
　　我的身體輕輕顫慄起來，我看著他英俊的側臉，忍不住落淚：“可這屈辱不是別人給的，是你。”他怔了一下，把手放到了自己腿上，忽然局促：“你知道我為什麼不願意接受你嗎?因為我知道我們不舍適一如果我無良，我也可以接受你，玩弄你，然後不娶你。可是我不能這麼做，你不能因為這樣就墮落。“我問：”何以見得紀屹良對我就是玩弄?我們是真心相愛。”周隅楊歎道“好吧。