如果你出生於上世紀70年代以前，你一定還記得1978年那一次轟轟烈烈的「神童浪潮」。

那一年，整個中國的報紙、雜誌、電視都在報導「神童」寧鉑。以至於20多年後有人評選每一年的時代人物，當時那個年僅14歲的男孩與張華、朱伯儒並列成為1978年的代表人物。


1964年，在江西贛州的一個普通家庭了，寧鉑呱呱墜地。沒有上過幼兒園的他，很小就表現出了過人的天賦。

兩歲半，背誦30多首毛澤東詩詞；三歲，數數能數到100；4歲，認識400多個漢字；5歲提前上學，進了贛州供電局子弟小學。不久隨父母下放到都縣梓山公社河坑大隊第4生產隊。

那不是一個適合「神童」成長的年代。沒學可上的寧鉑，就在家裡亂翻書，什麼書都翻，特別是大人的書。

翻中醫書，他很快就會開藥方了；翻圍棋書，不久他就能和大人對弈，還能佔上風；翻唐詩宋詞，吟詩作對又成了他的強項……

就這樣長到了9歲，父親寧恩漸終於意識到兒子的智力非比尋常。


其中還有一段未經確認的花邊新聞：寧鉑小時候生過一次大病，吃過一些滋補品，可能促成了他的早熟。讓他在11歲就進入了青春期。所以，他比同齡孩子更「沉靜、坐得住，自控能力強，學習更自覺」。但另一方面，也給他日後的失敗埋下了隱患——早熟讓他過早對異性產生興趣。

1977年10月，父親寧恩漸的好友、江西冶金學院教師倪霖給當時國務院副總理方毅寫了一封長達10頁的信，舉薦了天才少年寧鉑。方毅當時兼任了中國科學院院長一職。

方毅副總理很快將信轉給當時中科院下屬單位中國科技大學，並批覆：「如屬實，應破格收入大學學習。」

正值撥亂反正，百廢待興。「早出人才，快出人才」成為一句口號，科大著名的少年班蓄勢待發。


信寄出10天，中科大的兩個老師就感到寧鉑就讀的贛州八中面試。只考一門，數學。一起參加的除了寧鉑，還有另外兩個「神童」。

寧鉑只得了67分，排名第二，第一名80多分，第三名64分。其實他自己都沒明白，為什麼另外兩個同學沒被錄取，錄取的反而是自己。

1978年初，寧鉑見到了他的伯樂——方毅副總理。對弈兩局，寧鉑全勝。自此，許多報紙頭版都留下了江西「神童」寧鉑的傳奇，還配有他和方毅副總理下圍棋的照片。

3月，未滿14歲的寧鉑走進了中國科技大學校門，成為中國第一批少年大學生中聲名最響的一個。同班同學還有20人，年齡最小的謝彥波僅僅11歲。

這一屆轟轟烈烈的少年班激發了全社會向神童學習的風潮。很多年後，少年班也確實出過許多成功案例，比如後來成為微軟亞洲研究院首席科學家的張亞勤、清華紫光集團總裁郭元林等等。


只是寧鉑並不快樂。許多年後接受媒體採訪，寧鉑曾說，自己是時代需要的產物，如果青春可以重來，他絕不會再讀少年班。

1978年入校到2004年元旦後離開科大，25年寧鉑做了很多次離開的掙扎，無一成功。

直到畢業之後很久，他還在不斷回憶自己去中科大報到前一天的那個上午。他被倪霖叫到了家裡——一切都是因為他的舉薦信而起。倪霖說自己有兩個擔心，一寧鉑被捧得太高，希望他能夠清醒認識自己；二寧鉑早熟，如果他去招惹女孩子的話，最終受害的將是他自己。


遺憾的是，那些年他幾乎把這些話全給忘了。

在中科大，他多才多藝，興趣廣泛，不但擅長圍棋、中醫，還是詩社的成員。當他16歲時，幾乎所有人都能明顯看出，他對女孩子感興趣。

隨後，寧鉑把對天文的愛好轉向了神秘主義「星象學」的研究。從此，關於他「怪異」的名聲漸漸浮出水面。

本科畢業後，他留校任教，並在19歲成為全國最年輕的講師。不過，這已經是他能創造的最後一個記錄了。

之後，他連續三年報考研究生，都沒有走上考場就放棄了。他很少做物理學科的研究，卻把大量時間用於圍棋、哲學和宗教。還先後考過三次托福，都以失敗告終。

1988年結婚後，他開始練習氣功、吃素，與常人的生活漸行漸遠。他的脾性越來越奇怪，曾因為與妻子的一次爭吵，離家出走半個多月，甚至一度下海，最後又不得不回到中科大。


2002年，寧鉑前往五台山出家，很快就被中科大校方找了回去。

再一年後，他成功了。昔日的中國第一神童成了僧人，法號雲海。據說出家以後，他依舊有超長的記憶力，講課時從不翻教材。

也許，佛門安靜的生活，才是神童寧鉑最需要的。