有段時間，我對一些經典作品中的男配角很感興趣。好好的一個人，為什麼跑到別人的生命裡做配角？
這種倒楣的配角包括電影《泰坦尼克號》的羅絲未婚夫卡爾，《安娜·卡列尼娜》的丈夫卡列寧，《包法利夫人》的丈夫包法利醫生，《玩偶之家》的娜拉丈夫海爾茂，等等。
這些乖孩子老老實實地過著日子，守著心愛的姑娘，忽然有一天，身邊的姑娘醍醐灌頂，翻臉不認人了，要麼要出去追求真愛，要麼要追求真我和自由，不僅把他們徹底打懵了，而且，還讓他們千秋萬代地擔著一個“迫害者”的惡名，冤死人也麼哥！
你說，招誰了惹誰了？
比如卡爾。羅絲花著卡爾的錢，戴著卡爾的珠寶，卻和剛認識的窮小子傑克媾合，轉身又對鍾情於她的卡爾極盡嘲諷。為什麼占盡便宜的羅絲和傑克就是真愛，一腔熱血的卡爾卻成了庸俗小人？
比如卡列寧。知道妻子安娜·卡列尼娜偷情後，很痛苦，還想挽回妻子的心；知道安娜對自己沒有感情之後，又在她病危時同意了離婚。但安娜等不及離婚，就偷偷離家出走；等卡列寧不得不適應這種生活後，安娜又偷偷溜回來看兒子。簡直是被安娜像猴一樣地耍，受盡了安娜的羞辱。這樣一個受害者，為何大家一想到他，就是一個虛偽無情的偽君子、造成安娜不幸的假道學？
比如包法利醫生。他不過是想娶個平凡的小女人，誰料這位鄉下小女子卻一心想享受貴族生活，他為她搬家，傾家蕩產地償還她的債務，居然只是為了她四處偷情、攀附權貴尋方便。他的夫人，卻把“包法利”的名頭永遠地鐫刻上了“虛榮”的紅字。
比如海爾茂。把妻子當寵物來愛，不懂得與妻子溝通，就算在今天也是平常不過的，何況一百多年前？君不見，娜拉說要離開時，他的百般討好百般挽留？在男性的神經通常比較粗大的情況下，這也就是愛了。奈何，娜拉一出走，海爾茂就被綁在了婦女解放運動的恥辱柱上，時不時被拎出來抽打一番。
諸如此類的悲情男配，在文藝作品中比比皆是。他們何錯之有？他們不過犯了“道德平庸罪”。十多年後重新閱讀或觀看這些經典，我對此有了更多的認識。
當初閱讀和觀看時，判斷力會被作者帶著跑的主要原因之一是，好的文藝作品，總是能讓人不由自由地代入第一主角，仿佛她就是“聖母瑪麗蘇”，地球就圍著她轉，主角光環之下，對她不利的人自然就是差評了。
另一方面，這些經典作品的誕生，與它們所在的時代密切相關。像上面提及的幾部小說，都是在十九世紀中後期出現的，社會正發生深刻的裂變，新舊交替時期的不同價值觀衝突強烈，仿佛銀瓶乍裂，煙花迸發，煞是精彩。
當然，歷史的評價總是站在代表“新”的一面的，哪怕是從舊人身上碾過也毫不在意。而那些男配們，正好維護的是舊式價值觀，註定了要成為女人們追求自由的攔路石，註定了要被碾壓。
這些本是有著鮮明時代局限性的作品，到了今天還是經典還是傑作，原因就是，那個時代沒有真正過去，歷史一直在重演。
破與立是永恆對立的。高中時我讀《安娜·卡列尼娜》，雖然俄羅斯文學語言的隔膜和托爾斯泰的囉嗦讓人抓狂，但一看到愛情的段落，我很容易能感受到她的悲傷和糾結；而現在呢，只願跳著讀，一讀到安娜，就有點不耐煩。她不就是現在典型的“不作死，就不會死”麼？
包法利夫人就別提了，現在再看這個人物，甚至恨不能伸手到書裡一巴掌給她扇過去：你一個鄉下女人，扮什麼貴族，追求個毛愛情呀？沒嫁妝你啥都不是，能巴上個醫生已算你走運了！
娜拉嘛，魯迅很早很早以前就替我們出氣了，寫了篇《傷逝》，告訴她，你有本事就走啊，讓你走你也走不遠。
如果泛泛而論，連賈寶玉、林黛玉我們現在都嫌矯情了，賈母多愛你們啊，賈政夫婦也沒怎麼著你呀，有什麼想不開的呢？
看出來了吧？我們都悲摧地從賈寶玉的立場轉到了王夫人的立場。我們由原來的那種叛逆、不屈服、勇於突破束縛的新生力量，變成了當下的規則制定者；由一隻網中掙扎的飛蟲，變成了織網的蜘蛛。我們信奉好死不如賴活。
遺憾的是，這種陳腐的東西不僅是頑固的，甚至往往是對的。一個人，越接近正常人，越懂得衡量得失，就越發覺得愛情這種東西虛妄，不過是一陣接一陣的抽風，生活，只有生活，才是可持續的。無他，價值觀越正確，行事越規範，便離自我越遠，就越沒有個性。這是好事，也是壞事。
所以這是安娜的魅力、娜拉的魅力、甚至包法利夫人的魅力。她們橫衝直撞、頭破血流，天真而愚蠢，把一顆心都掏出來了。但卡列寧、海爾茂、包法利醫生還嫌腥。
按理說，既然青春期已過的我們已轉換門庭，站到了卡列寧們的立場上了，甘當傳統的守墓人和現實邏輯的忠實執行者了，為何還是難以喜歡上卡列寧？
很好理解，正因為從他們身上映照出我們自身：不過不失，謹遵正確原則，乾枯、無趣；誰願意看到一個像自己一樣平庸而乏味的人呢？討厭他們，就如討厭我們自己。
事實上，一個人在正確的時間做正確的事，然後得到理想的結果——這樣是完美的人生，卻是糟糕爛俗的文學。文藝作品，就應該是失敗之書。
文學的維度與現實的維度是完全不同的。而我們只需要在文學裡體會別人的悲慘就夠了。哪怕我們現實中就是卡列寧這樣的人，潛意識裡，我們懷的還是一顆像安娜那樣的春心，對不？
