認識蘇更之前，我先知道了他的名字。總覺得他應該是35歲以上，一臉滄桑，而且不苟言笑。其實全然不是這麼回事。
美院畢業之後，我被分到雜誌社做企劃，蘇更就坐在我對面。我真的不敢相信，已小有名氣的蘇更竟然那樣年輕。
蘇更很活躍，其實那時我對他的背景一無所知。
每月給印刷廠送過了稿件，我和蘇更就一下子閑了下來。在雜誌社沒事幹，我就貢獻出我上好的極品碧羅春與他喝茶聊天。他總是很沒氣氛，在喝茶時還要一支接一支地拼命抽煙。有一回他告訴我說，他很喜歡雪，等到下了雪了，他要約我去堆一個大大的雪人。無意中記住了他的這句話，不過那時離冬天還早，我就畫了一個很卡通的小雪人，嵌進了一個鑰匙鏈的掛牌上，想著過愚人節那一天送給他玩。這個小把戲他當然不知道。
那時蘇更抽的煙牌子總是不固定，整個畫室終日煙霧縈繞的，我因為被他“薰陶”慣了，也不覺得怎樣，倒是偶爾來了女編輯看清樣，必要大罵他幾句煙鬼。蘇更脾氣好，聽了只是笑，從不生氣。
和蘇更共處一室，久了，竟習慣了每天見他。那時我在雜誌社是比較活潑的一個女孩，每天進進出出，風風火火。因為工作關係，我和蘇更經常出雙入對，就被編輯部的同仁打趣說我們是一對兒。知道是開玩笑，大家誰都沒有放在心上。
從美院畢業的學生，大都自命不凡，心比天高。我當然也不例外。那時，我總以為我在忙事業，並不覺得我是需要愛情的。直到愚人節那一天。
那一天，蘇更沒有來上班。整個一天，我獨自呆著，竟然產生了一種從未有過的空虛。那個雪人鑰匙鏈就放在桌上，我一遍遍地看著。終於呆不住了，我去了蘇更的家。
蘇更生病了。整個人燒得糊裡糊塗。我找了他的鄰居來，把他送到了醫院。從他鄰居的口中，我才知道蘇更是從內蒙古獨自一人過來的，他在本地根本沒有什麼可以依賴的親人。
這些，他從來沒有告訴過我。守在蘇更的病床前，看著他蒼白的面容，下意識地我就握住了他的手。這是我第一次握他的手，他的手比我的手整個大了一圈，很粗糙。我輕輕地撫摸著，像是怕碰疼了他。那一刻，我的淚一滴一滴地落在了他的手背上。
那天我離去的時候，天已黑透。蘇更一直在昏睡中。臨走，我把那個小雪人的鑰匙掛鏈放在了他的枕邊。
隔日，下了班我買了一些營養品去醫院看他。隔著窗戶見一長髮女孩坐在他的床邊。那時他已醒了，同那女孩說著什麼。我看著手中提的東西竟然感覺我很多餘。我實在沒有勇氣進去。
蘇更很快就上班了。他的病看來已經完全好了。我依然同往日一樣和他談笑風生，並且問他怎麼失蹤了這麼久。他就說外出采風去了，他並不告訴我他生病了。他更不可能知道我曾把他送進醫院守了他一整天。
那天之後，那個長髮女孩開始頻繁地出入於我們的雜誌社，或者在樓底下等蘇更。那個女孩很清秀，瞳仁很大，很黑，看人時讓人的思維不由就沉進了她的眼睛裡。我想，也許這就是蘇更喜歡的女孩類型，而我，必是他眼中的異類女孩。我留短髮，說話快得像打仗。
別人總以為，像我這樣開朗的女孩是沒有理由受傷的。雜誌社裡也沒有一個人知道我對蘇更有了感情。
那個長髮女孩出現後，同事便不再開我和蘇更的玩笑了，而是追問蘇更什麼時候請大家吃喜糖。蘇更總是笑笑，說，快了快了。說完問我，什麼時候給他送大禮。我真後悔沒去考藝術學院，否則當演員也是極有前途的。我竟裝得那麼像，我居然還笑得出來，還不忘開他的玩笑，我說：“蘇更，收了我的大禮別忘了給紅包。”
以後和他獨處一室我依然贈他上好的碧羅春。我為他泡茶。米粒大的茶葉被開水沖過，蜷縮的葉子在水面上慢慢伸展開來，旋轉著沉入杯底。很清的茶啊，喝起來卻有著微微的苦澀。抬頭看蘇更，他的手指上正轉著一串鑰匙鏈，我一眼就認出，那個鑰匙鏈是我的。
