01

Amy在演講臺上分享她個人的創業經歷，主要講的是她如何從一名普通的廣告從業人員，到現在成為活動策劃公司的CEO。公司目前在上海很火，承辦各大活動，市里的高層領導也曾去參觀過。因為公司辦得出色，Amy還上過新聞聯播。

演講快結束時，我聽到旁邊一對男女在議論，男的小聲說：“這種公司很好辦的，要搞活動就是雇幾個人，搭幾張桌子的事兒。在風口上，豬都能飛起來。”

聽到這話，我心裡真覺得堵了塊石頭，因為簡單粗暴的評論能把人的努力在瞬間貶得一文不值。作為Amy的前同事，我知道她幾乎是耗盡了心血才讓公司走到這種地步。

公司初期的業務，是從舉辦小型線下活動開始的。讀書會、社交舞會、瑜伽課、花藝、茶道… …各種各樣的活動都接。Amy從那時開始便樣樣事情自己上，合作商都靠自己拉。前期、中期、後期，每一個環節都要把關，每一個細節都要做好。

有一次我淩晨回公司，發現Amy還在改策劃案，邊上是一袋袋即溶咖啡。更誇張的是，她喝咖啡連沖泡的時間都沒，直接幹吃即溶咖啡。再後來，直接從網上買了個睡袋，天天睡公司。

活動中的飲品都要向供應商一一確認，為了完善服務細節，每次活動她都做服務員，端茶送水，毫不含糊。現場投影儀壞了自己看說明書修，燈泡壞了自己在外面跑3個小時找合適的燈芯。

後來她身體自然就垮了，得了很嚴重的胃病，眼睛也出了點問題。我覺得她完全沒必要這麼拼，她告訴我創業公司不拼就是等死，不然怎麼會只有1%的創業公司活下來，成功是要用辛苦去換的。

我沒有什麼話能反駁她，她太知道自己想要什麼了。

儘管如此，Amy從來不在任何場合提及自己的努力與辛苦。人前扮女神踩高跟，人後是風風火火的女漢子，永遠撩起袖管沖在最前面，輕傷不下火線。

這一秒，她站在演講臺上講得頭頭是道，眼前的一切景象，都顯得那樣美輪美奐。可沒人想到她是剛從醫院做完胃鏡，打車來現場的。

很多人記住了Amy的光鮮，但我只記住了她在黑夜裡伏案工作的景象。我甚至到現在都無法想像，一個人是如何熬過創業初期的痛苦，走到現在的。

在旁議論的男女可能一輩子都不會知道這些故事，他們永遠固執地認為別人的成就都是輕而易舉，或是走了狗屎運。

他們永遠不明白那些牛逼閃閃的人，都是從黑暗裡爬出來的人。

很多人只是在你看不見的地方努力，而你不知道罷了。

那些不足為外人道的苦逼往事，才是真正讓他們成功的理由。

02

高考前3個月，年級組組長把一個去年考上北大中文系的學長請來，給學生開動員大會。一聽到是考上北大的神人，周圍人都拼了命地往演講大廳擠。那個學長的表情淡然，笑容親切，十分自信，在上面平靜地敘述著整個高中的奮鬥史。

關於如何從原本的年級200名，考到年級第1名，進了北大。我聽了開頭，便知道，這可能是大部分人所喜聞樂見的勵志故事。從落後年級水準，到反超，他大概也就花了半年的時間。很多台下的人都在認真地聽著，像虔誠的信徒。

我是工作人員，能感受到台下的人群是極為亢奮的。

學長的講述正像給他們打了一劑興奮劑，這也是此次動員大會的目的所在。

我是學生團隊裡面唯一一個男生，演講結束後，年級組組長派我送學長去車站。正因為這樣，路上我們有了交流的機會。演講的現場我根本沒好好聽，因為現場狂熱的氛圍和人群難以使人靜心。

沒想到的是，在路上與學長的閒聊中，他竟然跟我說了很多，在演講臺上沒有說的話。

他說他在演講臺上只說了三分之一的內容，關於如何逆襲考上北大，還有另外三分之二沒講。他說離高考還有184天的時候，父親忽然腦溢血去世，留下他和母親兩個人。母親從頭到腳一身病，失去了工作能力。他如果再高考失敗的話，真不知道該怎麼活了。

那個時候他腦子裡就一個念頭，一定要考上中國最好的大學。他整個半年都在痛苦中度過，甚至還有輕度抑鬱的傾向。除了白天學校的常規學習時間，晚上他還要學到淩晨3點半。睡眠時間不夠，他就第二天挑時間利用碎片時間補覺。在家裡學習，會在寫字桌邊上放一把水果刀。

我聽著嚇了一跳，他說他每次覺得疲倦了，就用小刀子在右臂上劃一個很淺的小口子，這樣又能重新打起精神學習了。

唯有刺痛，才能驚醒一個人。

年級組組長請他來分享心得，但是明確告訴他，因為是動員大會，所以要展現最陽光，最自信的一面。於是他不得不把那些陰暗的經歷都收起來，只能展現最溫暖的一面。

可極為諷刺的是，所有這些擺在檯面上的自信與陽光都是虛假的。那些躲在角落裡的，焦慮的、陰暗的、病態的努力，才是他真正成功的原因。

讓我印象最深刻的，是學長說的這段話：

“你去看那些分享成功經驗的人，他們分享的，並不是他們成功的真正原因。就像冰山理論，你永遠只能看到冰山的角，而看不到它大部分的真相。成功者不會把那些努力的過程一五一十說出來，因為那些東西太陰暗、太痛苦了。我當時的苦逼程度，只有我自己最懂。”

03

考上研究生以後，很多學弟學妹加我微信，希望我能分享一點成功的經驗。那時，我才體會到當年學長跟我說的那段話，是極為正確的。

作為過來人，能和他人分享的東西十分有限。我可以授之以魚，也可以授之以漁，但我不可能把努力的所有過程展現在他們面前。我也不可能四處宣揚我的痛苦和毅力。

很多人對著我發笑臉的表情，說我厲害，說我很棒，但他們不清楚我曾經為了考試而付出的代價。那種共鳴與理解是單薄的，他們無法做到感同身受。

我印象最深的一件事，是大概在考試倒計時20天時，我得了水痘。

瞭解這種病的人，應該都知道這病是很折磨人的病，而且具有傳染性。我辛辛苦苦準備了1年，結果要上場了，給我來了這麼一出。幸好我大學裡一個哥們兒陪我去醫院看病了，不然真心扛不住，分分鐘會倒下。

去了醫院，進了診室，醫生一見我的病症，立馬掏出一個紅本子，上面寫著：中華人民共和國傳染源登記冊。

醫生跟我說，水痘傳染性極強，早點回家躺著去，睡一禮拜再出來。

為了不連累大學室友，也為了不連累家人，我拿了些複習資料，在校外的負星級賓館住了一星期。水痘、胃炎、高燒像約好了似的，在短期內同時發作。

半夜睡覺，額頭燒得厲害，肚子又不舒服，只能躺床上打滾緩解，從淩晨1點滾床單滾到淩晨4點。緊接著是無盡的嘔吐，飛速跑進廁所，手扶著馬桶邊緣，臉正對著馬桶，吐個沒完。

我當時真覺得把整個世界都吐出來了，把所有器官都要吐出來了。吐到早上6點，頭直接枕著馬桶睡著，睡得很香。

要是在現實中，這種故事都不會說，因為一說就顯得矯情，也就只能寫寫文章回憶一下這種苦逼往事。

在學弟學妹面前，我笑著告訴他們，要加油。但笑完之後，我沒法更深入地講了。因為吃苦這種事兒，如人飲水，冷暖自知。

那些無盡的、漫長的痛苦都黯淡了，它們早已化作了眾人面前的微笑。

04

正因為牛逼之人在看不見的地方努力，所以旁人會說：“你看，他不過是運氣好罷了，他只是家裡條件好罷了，他說不定是開了後門的。說白了，他只是那只風口上的豬，如此而已。”

他們不明白，所謂的牛逼，都是用苦逼換來的。

而他們之所以仍舊在平庸中沉醉，只是因為他們不敢用苦逼去交換。他們怕輸，他們怕選擇一條唯一的路，他們怕用盡氣力之後發現，自己什麼都不是。

甚至有風來了，他們都不會往前挪一步。

他們在努力之前，就已經扼殺了所有的可能性。

看到Amy在朋友圈裡曬出了公司上新聞聯播的截圖，我為她鼓掌。

因為我知道她配。

因為她懂得成功者的一個基本法則：物物交換。你想要什麼？好，請用東西去換。

你想要成功？你想要牛逼？很好，用辛苦去換，用做一個苦逼的決心去換。

05

奇葩說第三季的尾聲，最後一場1V1對決的辯題是“懶是否是人類之光？”

當姜思達和黃執中辯完後，郭德綱做了這樣一個總結陳詞：

“如果演員都用功的話，都會成為侯寶林。可是這一場相聲七段，七個侯寶林，我們怎麼安排誰第一，誰最後。老天爺就是這麼設計的，有的就是開場的命，有的就是中間，有的就是攢底。勤奮的就勤奮吧，懶的就好好歇著吧。這是天道。”

牛逼之人的數量永遠占2，非牛逼之人的數量永遠占8。

不得不承認，變得牛逼或是取得成功，都太辛苦了。但總有20%的人，願意逆著人性來，願意跟人性對著幹，願意用代價去交換，去換一個成功的花環。

也總有80%的人，他們順應著人性，過著毫無意外的生活。這真的是一件很自然的事，這才是我們普通人的真實狀態。

而隨著時間的推移，這兩種人的距離會越來越大。

起因可能只是因為當年，那個懶人，做了一些平凡的事，按部就班。

而那個未來的牛逼之人，他開始變得隱忍，開始接受做一些苦逼的事。

他開始明白，金光閃閃的牛逼，是要用陰冷的、疼痛的、不那麼體面的苦逼去換的。

他開始明白，美好事物的誕生，是建立在某種犧牲之上的。

那些牛逼的存在，都絕非偶然。