圖 / 視覺中國
在認識翟某欣之前，這位互聯網新貴的生活堪稱稀薄，他不抽煙不喝酒，一件研究生文化衫曾經連穿過11年，微博上也極度低調，習慣忍受，不懂得發泄，壓力大時會夢見要考試將至卻毫無準備，或是買不到火車票即將誤事。
文 | 陳墨 單子軒 張家碩 黎詩韻 編輯 | 金匝
9月7日凌晨5點，從住處天台縱身一躍後，蘇享茂成了這些天新聞里關注度最高的一個名字。
這個37歲的程序員編寫的最後一條代碼是對外宣告自己的死訊，生命結束近一周後，WePhone的2000萬用戶仍能收到一個簡潔而冰冷的信息：“公司法人被毒妻翟某欣害死，WePhone即將停止運營！”
被逼上高樓前一個月，蘇享茂還曾想為自己找一條出路。他在微信上聯繫獵豹CEO傅盛，用儘可能輕快的口吻問：“傅總，有沒有興趣收購我們的APP WePhone？”得到對方“我們有個類似的（應用）”答覆後，蘇享茂又努力了一次：“我們在ios端做得很好，有近2000萬用戶，排名很靠前。”
這款由蘇享茂獨立開發完成的應用曾是他最大的驕傲，也成了終結蘇享茂生命的死穴。前妻翟某欣以WePhone的網路電話功能是灰色運營、以及蘇享茂個人有漏稅行為相要挾，向蘇索要海南房產和1000萬元精神損失費，作為離婚補償。
出乎意料的是，從福建農村爬到北京互聯網公司CEO之位的蘇享茂無力應對，最終找到了最快的“下滑通道”：從高處跌落。
1
這個9月，蘇享茂和同樣墜樓身亡的榆林產婦馬茸茸幾乎平分了新聞流量。在這之前，很少能在網上找到關於他創辦的北京曳尾科技有限公司的相關信息，而今，這家公司成了多家媒體尋找蘇享茂的起點。
蘇享茂於2012年創立的曳尾，主要業務是負責開發和運營WePhone，一款讓用戶間實現免費發簡訊和打電話功能的APP。公司官網的介紹簡潔而傲嬌：“注意，資費可能會作調整，我們不會事先通知。”而蘇享茂在另一款APP上留下的招聘信息，也保留著身為創始人的他“悶騷”的個性：“公司業績穩定，疼惜員工……工作自由有趣，人人大iMac。”
9月13日，蘇享茂公司所在的高科技園區里，人們提著雞蛋灌餅和豆漿，三三兩兩地穿過工地來到商住兩用樓上班。樓下的大廈說明牌標識著曳尾科技的存在，但公司所在的房間0409，看起來更像是普通的私人住宅。
蘇享茂的曳尾科技。圖 / 陳墨
9月8日起，聽聞蘇享茂出事後，他的親友都在這裡集合。辦公室不大，米色的地板，淡綠的電腦桌上擺著幾台iMac，還有一封寫了滿滿8頁紙的遺書。在這封遺書里，蘇享茂以賬單的形式記錄了他與翟某欣94天的愛情。
3月30日，兩人通過世紀佳緣相識，6月7日領取結婚證，7月18日辦理離婚手續，在這短暫的94天里，蘇享茂為翟某欣共花費了1300多萬，包括購買海南住房、特斯拉電動車、卡地亞鑽戒等物品。按照婚姻存續時間42天來計算，平均每天花費30多萬元。
張文學在微信群里看到蘇享茂的消息，有人轉發了蘇的新聞鏈接，張文學看了開頭心下一沉：“卧槽，這個名字我認識，以前的同事。”本想找人核實一下是不是重名，但看到照片，張文學就知道，沒有必要了，“沒錯，就是他”。
2006年，張文學和蘇享茂曾在一家名為“海狼”的公司共事過。從僅有的信息推斷，這或許是2006年7月從北京郵電大學畢業的蘇享茂的第一份工作。
後來，蘇享茂被派去美國總部，張文學也離開了北京，他們曾用MSN聯繫，2013年即時通訊軟體MSN停掉，兩人徹底斷了聯繫。
張文學第一時間從手機里找到了蘇享茂的號碼，從離開後，這個號碼他從未播打過。“程序員都不喜歡打電話。”張文學說：“我們這種人對付計算機在行，拿起電話就會緊張。”
短短几天里，張文學找回了與蘇享茂間錯過的幾年，在他的記憶里，蘇享茂性格溫和，待人真誠，工作壓力再大也沒見他發過脾氣。
蘇享茂出國時，曾幫張文學帶回了一把小折刀，雖不是違禁品，但需要託運，一般人會嫌麻煩，蘇享茂則是答應了就一定會做到。“靠譜，恐怕也正是如此，不會拒絕人，招此災難。”時隔幾天，張文學仍對蘇享茂被翟某欣“迷住”憤憤不平：“（他的）智力都用在創造上了！”
2
張文學所說的“智力都用在創造上”，也是朋友們對蘇享茂的第一印象，他們叫他“天才程序員”，在蘇享茂本科同學的回憶中，蘇享茂做事沉穩、條理清晰，是本科北京信息科技大學通信工程系裡最優秀的程序員之一。
從大二起，蘇享茂就確定了考研的志向，英語六級也考了全系最高分，是典型的“學霸”，只有在談戀愛這件事上，他拖了同學們的“後腿”——據澎湃報道，在和翟某欣認識之前，37歲的蘇享茂一共只談過兩次戀愛，第一次只持續了一年多，第二次則是短暫的異地戀。朋友們曾試圖帶蘇享茂參加聚會認識新人，他卻常插不上話，防止他尷尬，也就不再介紹。
不難想像蘇享茂通過世紀佳緣尋找到翟某欣時的欣喜，他曾在微博中吐露，“不喜歡柴靜這種看起來有‘負能量’的女人”，心目中女人味兒的標準是：“溫柔、敏感、神秘、害羞。”
翟某欣與蘇享茂。
對蘇享茂來說，翟某欣無疑是非常符合這些標準的，張文學對此頗有同理心：“看照片，（翟某欣）稱不上天姿國色，可也算有幾分顏色，對我們這種宅男、天天搞代碼的，是有十足吸引力的。”
某種程度上，蘇享茂鍾愛特斯拉加速了他與翟某欣的發展。蘇享茂並沒有對外隱藏自己擁有一輛特斯拉的事實，以至於翟某欣第一次和他見面後就再次主動聯繫了他，並和他聊了聊他的特斯拉。
兩人很快確定了情侶關係，平素節儉、一年都想不起買兩回衣服的蘇享茂對新女友十分大方，為翟某欣買包買車。他狹小的社交圈中少有的一次特斯拉車友會活動，還因為彼時車被翟某欣開走而調整行程。
蘇享茂為翟某欣又買車又買包。圖 / 翟某欣微博
據澎湃報道，與翟某欣交往之初，就有朋友對兩人的關係存疑。彼時友人問翟某欣喜歡蘇享茂什麼，翟某欣答道：“幽默。”友人心一沉，因為蘇享茂是個寡言少語的人。
在認識翟某欣之前，這位互聯網新貴的生活堪稱稀薄，他不抽煙不喝酒，一件研究生文化衫曾經連穿過11年，微博上也極度低調，習慣忍受，不懂得發泄，壓力大時會夢見考試將至卻毫無準備，或是買不到火車票即將誤事。
從“海狼”離開後，蘇享茂曾在百度擔任過一年的高級工程師，此後又創立了自己的公司，他的親友用“阿飛”、“雨人”與他做比——在某一方面非常擅長，但是不善於與人打交道。國內開發者社區微信公眾號“DevLink”也對此發文唏噓，“有些開發者代碼寫得很6，但是情商和基本常識上真的有太多需要補課的。實在太可惜了，我們已經說不出更多東西來了。開發者的婚姻和法律諮詢服務，我們要儘快做起來。”
哥哥蘇享龍也在聲明中悲憤地寫道：“我弟真傻，真的會相信170CM的年輕碩士美女，會對160CM的他一見鍾情。”有媒體把這句話提煉成標題，張文學見了氣得夠嗆：“除了身高，小蘇哪點配不上她了！”
但生活簡單的蘇享茂選擇性忽略了這些信息，直到翟某欣的神秘和善變漸漸讓他感到恐懼。他自己的遺書記錄了女方一系列行徑：
婚前的一天，翟某欣假託做夢的說辭，告訴蘇享茂自己曾經結過一次婚，男方姓李，而在蘇享茂花了88萬元從翟手中買來的離婚協議書中，男方並不是翟所說的那個李姓男士。
7月，翟某欣以恐高為由，提出要賣掉蘇在北京西二旗的高層住宅，換一套大的，否則就離婚，蘇沒有同意，雙方協商離婚後，翟某欣還多次帶人對蘇進行騷擾。
遺書沒來得及記錄的信息還有，就在蘇享茂跳樓前兩小時，百度渣男吧有一名新註冊小號“實話110010”發帖，稱蘇享茂為“騙子渣男身患重度乙肝”，“長期在世紀佳緣等相親機構與女孩相親騙色”，並附上了蘇享茂本人照片。
兩張照片中，蘇享茂頂著有點亂蓬蓬的頭髮，穿著寫著大字母的T恤衫，背著與衣服完全不搭配、帶碎花的書包。
3
悲傷的朋友們努力從記憶中尋找蘇享茂走到絕境的原因，好友呂淼的妻子回憶，出事一兩個月之前，呂淼已經得知翟某欣給蘇享茂發的威脅信息，他攔著蘇享茂不讓給翟某欣錢，勸他寧可把漏稅補上，也不能讓對方無止境地“敲詐恐嚇”。第二天，呂淼卻聽說，蘇享茂已經把所有錢打給了前妻，房子也已經抵押變現。
另一位朋友和雲峰在朋友圈裡痛心寫道：“一直以來，小茂就是一個太靦腆的人，技術超級牛人，智商很高，但情商和抗挫尚欠缺，最要命的是欠缺匪氣！”
還有人發朋友圈宣稱，要把蘇享茂沒有打完的仗繼續打下去，讓翟某欣把勒索的錢吐出來，還給蘇享茂的父母。呂淼等人發布聲明，呼籲社會各界提供關於翟某欣的線索，收集證據爭取立案。
諸多猜測和線索也從翟某欣身上衍生出來，蘇親友們猜測她是盤踞在世紀佳緣上的騙婚團伙成員，還有人扒出她應聘做禮儀小姐的視頻，甚至有翟曾經的同學出面證實，翟某欣當年是高冷的美女學霸。而翟某欣曾用來威脅蘇享茂、有“高官背景”的舅舅劉克儉，實際是中國公安大學的科研人員，他發布聲明承認翟某欣是他本人的外甥女，但“與本人少有來往。本人從未見過蘇享茂先生，也從未以任何形式介入翟某欣女士與蘇享茂先生的任何糾紛”。
9月10日晚，每日人物來到位於北京朝陽區郎各庄揚州水鄉小區的翟某欣家，一天之內，4家媒體記者都來此尋找線索，鄰居們透露了翟某欣的去向：“她昨晚還住在這裡，早上剛開車出去了。”
翟某欣別墅外觀
而和蘇享茂所有相關的瑣事都成了尋找他最後一絲痕迹的抓手，有人沿著他最近的微博一直留言到2014年，不停地重複著“你快回來，我帶你去吃好吃的”。
這個白手起家的創業者低調至極，從不在微博提及工作，就在公司成立的那個12月，他也沒有發過任何一條相關微博。但同時，他也有自己的一些小確幸，比如稱讚過蘋果、麵包、蘑菇、紫薯、牛排、葡萄“真他媽好吃”，友人問他“好吃為什麼還他媽”，他說，這是“最高級別的讚美”。
這些痕迹里也還留著他對代碼的熱愛：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我熱愛大自然，其次就是代碼；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準備走了”。他把英國詩人蘭徳這句詩里的“藝術”兩個字替換為了“代碼”。
蘇享茂的微信名為“蘇乞兒”，簽名則寫著：“我來了！我看到了！我征服了！”37歲的他，看到了代碼和技術帶來的進步，卻沒能真正征服他的愛情和婚姻。
