劉無成老家是河南商丘農村人，十七歲上就招工來到陝西。弟兄五個，四個哥哥都是地道的農民。父親去世的早，母親含辛茹苦把他們弟兄拉扯大。
一九六零年，西安電力建設公司去河南援建，拉物資的車在返回的路上拋錨了。當時已是初冬，黑燈瞎火，又冷又餓。冷不丁從路邊冒出個大小夥子，背了一捆干柴來到車跟前。修車的師傅老王一見是柴火高興了，主動上前要買下他的柴火，小夥子二話沒說，放下柴火就跑了，攔都攔不住。火燒起來了，大夥見了火像見了親娘似的高興。直到車修好了也不見那小夥子來取錢。大夥收拾完東西，正要上車離開時，隻見剛才那小夥子就站在車後邊。老王掏出五塊錢硬要給他，可他就是不要。問他要什麼，他說：“搭便車”。因為是空車，老王一口就答應了。
小夥子高興的一下子就蹦上了車，操一口河南腔衝著遠處喊：“娘，俺走啦，俺去陝西找工作啦！”這時，大夥才注意到，不遠處有微弱的燈光。原來，那兒就是他的家。
也是緣分吧，一回到公司就看見公司門口貼著一張招工簡章，這一路上大夥都跟小夥子混熟了，覺得小夥子人好，都願意幫幫他。老王還親自把他領到招工辦作了詳細的介紹。雖然文化程度達不到公司要求，但小夥子長得體格強健，也就稀里糊塗過關了。
穿上工作服的劉無成越發顯得精神。小夥子長的一米八零的個頭，黑里透紅的臉膛，性格直爽，說話粗聲大氣，干起活來人見人誇，年年都評先進。就是一個小毛病，摳門。不管是單位發獎金，還是年終評上先進，他從不請客。每月發了工資第一時間就把錢彙回老家。那時，吃糧是有標準的。學徒工每月隻有三十斤糧票。你想啊，那麼大的個頭，三十斤根本就不夠。所以他辦的飯票老不夠吃。每到發工資前七八天就鬧饑荒。誰要當著他的面到剩飯，他就毫不掩飾的要過來把剩飯吃光。弄的自己很沒面子。
六個人住的宿舍里竟找不到有誰吃剩下的碎快饃。時間長了，大夥也就知道他是什麼人了，吃不完，就直接往他碗里到。他也從不見怪，而且來者不拒。好象他從來就沒有吃飽過。後來，隻要有人要到飯，旁邊就有人往劉無成哪邊一指，咳，飯桶在那邊。至此，得了個飯桶的綽號。工作之餘，劉無成還有事沒事往灶房里鑽，見有啥髒活累活就搶著干。夥房的師傅們沒有人不喜歡這個傻大個的小夥子。當然，劉無成在窗口打飯都會比別人多一些。
七八年過去了，該是劉無成談婚論嫁的年齡了，憑他的名聲，本單位的姑娘是沒有希望了。可論的人才相貌，那可是沒的說。也有好心人給他介紹了幾個外單位的姑娘，可總是談著談著就吹了，原因隻有一個—摳門。和人家姑娘遛馬路，老是不提吃飯的事。因為他口袋里裝的錢從未超過十塊。也有人在單位一打聽，就吹了。到是有一個國棉廠的姑娘和他談的時間最長。可和他一塊兒回了趟老家也吹了。家里窮得要房沒房，要錢沒錢。那時還是農業社，四五個精壯勞力死命的干，一年到頭年還分不到幾百元。每月就指望劉無成寄回家的錢稱鹽灌醋呢。
轉眼劉無成快三十歲的人了。那年冬天，老家來了封電報，要他回家結婚。也恰逢輪到劉無成休年假，他二話沒說就回老家結婚去了。可同事們納悶，也沒見劉無成回家呀，這連面都沒見就結上婚啦？可不是，劉無成的婚事還真是父母一手操辦的。原來是鄰村的一個姑娘，心高氣傲，年齡閃大了，找不到合適的，整天被爹娘數落。一氣之下，就願意嫁給劉無成，而且啥都不要，隻要年內結婚。作為男方，人家姑娘長的沒彈嫌，又不要彩禮，這還有啥說的，於是就給劉無成發了哪個電報。
幾個月過去，到了春暖花開的時間，劉無成興高采烈的歸隊了。大夥好一頓熱鬧，又湊份子在飯館搓了一頓。酒席間，劉無成向大家透漏，媳婦已經懷孕了，年底就等著抱兒子了。趁著酒性大家你一言，我一語的直誇他；這老實人辦事就是效率高，刀下見菜，彈無虛發。
結了婚的劉無成比以前干得更起勁了，隻要有加班的機會，他一次也不放過，誰要和他爭，他就和誰急。月初一開資就往銀行趕，比以前有過之而無不及。初冬，又一封電報；兒子順利出生，勿念。
至此，一連五六年，劉無成都是年底休假，春天歸隊。而且每年都有一個兒子出生，簡直比開奧運會都準點。平時下了班，劉無成就喜歡坐在馬路邊看南來北往的人群。尤其夏天喜歡看那些穿著花花綠綠的年輕少婦。工長楊大哥就在工間休息時拍著劉無成的肩膀說：“兄弟，是不是想家了？在大街上盯著人家的小媳婦看。”劉無成騰的滿臉通紅，小聲說：“我都結婚六七年了，老是冬天回家，春天歸隊。就是想，想知道我孩他娘夏天穿的是什麼？是花的呢，還是白的？是紅的呢，還是綠的？”也是，楊大哥心里咯噔一下，要說這個小小的願望也不難實現。可是對劉無成來說就很難，把媳婦接來吧，六個兒子一個挨一個，來回費用太高。夏天回去吧，又舍不得夏天的加班費。
有一年盛夏時節，在全公司半年總結大會上。被評為勞模的劉無成帶著光榮花接受記者的采訪，女記者問他：“你有什麼新理想嗎”？劉無成一緊張，把新理想，聽成了心里想。臉紅了半天才說：“我心里想……我想回家，看看我孩他娘…….”
一句話沒說完，台下就爆發出一片笑聲。剩下的半句嚇的劉無成沒敢說出來。女記者也被他的憨態逗樂了。
按公司規定高空作業五十五歲就該退休了。劉無成辦退的那會兒，剛好是夏天。同事們開他玩笑；老劉啊，這下子可以實現你的理想了，過幾天，手續辦完就能見到孩他娘了。他笑笑沒言語。沒幾天，他的小兒子來接班，帶來孩他娘一封信。信上說村里人給老五說了個媳婦，雙方見面後都很滿意，女方要一萬元彩禮，無論如何要趕半個月湊齊。劉無成的計劃又被打亂了，手頭準備帶回家的隻有三千塊錢。一個要退休的人怎麼好開口向別人借錢，就算你開了口，又有誰願意借給你呢。看來，這個夏季還是回不去了。
那幾天，剛好工地上有一大批焊工活是按件計酬。得到這個消息，劉無成別提有多高興了。天天找領導，軟磨硬纏，托人說情，領導實在磨不開面皮就答應給他分一些。但要簽一份協議；安全自負。劉無成滿口答應，連夜帶著小兒子就上了工地。幾天下來，他日夜苦干，提前干完了承包活。
經過質檢，他干的活質量最好，上萬件活竟連一件次品都沒有。為此，驚動了甲方代表，提名要見一見這位焊工高手，還額外獎給他兩千元。當甲方代表聽說他就要退休的時候，遺憾的對公司領導說：“你們失去了這麼好的一位焊工，是貴公司的一個重大損失。他有徒弟嗎”？一句話把公司領導給問住了。說實話，這些年，公司都是吃的大鍋飯，也沒有機會比一比誰的手藝高。再說，劉無成是個隻知埋頭苦干，腦子有點呆笨的人，從來沒有人認真觀察過他干的活，青工們也沒有人瞧得起他。誰會願意給他當徒弟呀。甲方代表臨走對公司領導一再要求，一定要想辦法留下這位焊工高手，如果劉無成能留用的話，他會考慮把二期工程也交給公司來完成。看來，劉無成是勢在必留了。劉無成在這次承包中淨掙了八千元，加上獎金剛好整一萬元。一下子解決了他的燃眉之急。
公司領導這次才真正認識了這位不起眼的焊工高手。立即讓人事部下了特聘書。不但繼續留用劉無成，還給他連跳兩級工資。任用期三年。拿到聘任書，別提劉無成有多高興了。當天劉無成就上了工地。領導還特意安排他帶了兩個徒弟，其中就有他的小兒子。消息一傳開，劉無成一下子成了公司的風雲人物。公司上下議論紛紛，好象發現了什麼財寶似的。有人神秘的說，這叫蠍子運，毒勁全在尾巴上。
在工地上，劉無成是哪里有困難他就在哪里干，那里是關鍵，就讓他在哪里把關。一時間，讓人感到劉無成真的很重要。在一期工程交工的時候，各項指數都達標。甲方代表非常滿意。當天就簽定了二期工程的協議。劉無成又一次讓全公司的人刮目相看。
交接完工程，已經是初冬時節了，雖然還沒有到劉無成休年假的老時間，但領導考慮到眼下工程已告一段落，特批劉無成提前休假。這次劉無成回家也算是衣錦還鄉了，公司領導恰巧要去河南參加一個招標會議，剛好路過他家門口。於是就讓他搭了趟便車。到家門口時，領導還特意下車去他家里坐了幾分鍾。這可驚動了全村的老少爺們，象趕廟會似的來看熱鬧。這是劉無成一生中最值得驕傲的事。
1996年的春天來臨了，劉無成象往年一樣興高采烈的回到工地。和往年不同的是，他已經教成了十幾個徒弟，而且個個都是技術過硬。在工地他算是一呼百應了。誰還敢瞧不起他！
還有一個好消息，公司下一個工地就在河南，距離劉無成的家隻有三十多里地，下了班騎自行車都能回家。大夥見了他就開玩笑：“劉師傅，今年夏天就能看見嫂子了吧”他隻是笑笑，不言語。
哪天，一切都象往常一樣，工地上大型塔吊正在吊裝氣輪機組，眼看著這個工地就該結束了。可就在這時，由於春雨剛過地面濕滑，剛剛起吊的工件鋼繩滑動，塔吊突然歪斜決斷了鋼繩，十幾噸重的工件淩空落下。說時遲，那時快，正在干活的劉無成一個箭步衝過去，推開了還在發愣的徒弟薑小風，可他自己卻被落下的工件砸個正著……
劉無成經搶救無效死亡。但他卻在危急關頭救下了自己的徒弟薑小風，成了名副其實的英雄和烈士。在劉無成的追悼大會上，很多人都自發的上台發言，有好多人竟痛哭失聲。他真是一個好人。公司上千人超過半數的人都來送他。在去火葬廠的路上，人們自發的排成長隊，步行二三里送他歸天。其場面的宏大決不亞於一個市長。
劉無成走了，公司給了他家里一筆不小的撫恤金。薑小風專程護送他的骨灰，去了他的老家，並磕頭拜了師母作干娘。可是，人們心里都知道，劉無成有一個心願已無法實現了，那就是；從來沒有看見過孩他娘夏天穿的是啥衣服，是花的呢，還是白的，紅的呢，還是綠的？
