兒子的任命書剛下來，準備去參加幹部培訓時，接到父親的電話，說要趁閏月，把活兒做了。
「活兒」是羊凹嶺對棺材的叫法。人死了，得裝在「活兒」里。羊凹嶺講究在閏月給老人做口活兒，說是給老人添壽增福。
兒子不同意，在電話裡沖老父親一通埋怨，說爸你還沒七老八十到做活兒的年紀吧，就是你百年後還怕我買不下好的活兒？再說我在城裡給咱家買了房子，一百多平米哩，眼看著就裝修好了。這回一定要聽我的話，你和我媽都到城裡來，咱們一家一起住。
聽著兒子的話，父親臉上立馬落下一層暗灰，電話裡就吼開了，我哪兒也不去就住我這土院，一磚一瓦都是我自己的，一個柴棒棒都是我自己的，踏踏哪個角角摸摸哪個邊邊，心裡都安安然然坦坦蕩蕩的，誰也不敢說半句不是！父親知道兒子現在別說買一套一百多平米的房子，就是買一棟樓也能買得起。當然也不是兒子能買得起，是兒子頭上的帽子手裡的圓坨坨買得起。
父親撂下電話時，狠狠地也撂下一句話，給你老子做活兒，你不怕人罵就甭回來。
其實兒子說的也不是沒有道理，父親還不到必須要準備棺材的年齡，況且也不是病入膏肓奄奄一息，況且現在棺材鋪光羊凹嶺街上就有四五家，松木柏木的，想要什麼有什麼，想什麼時候拉什麼時候拉。
可誰也阻擋不了父親做「活兒」，父親像中了邪撂下電話就跑到街上買木料去了。
兒子趕回來時，院裡已堆了好幾根粗大的木料。
父親看著兒子急火火的模樣，偷偷笑，本性沒變，孺子可教。臉上卻淡淡冷冷的，吩咐兒子割肉買酒請木匠。
兒子還沒抬腳，來了一屋子人。父親認得，都是鎮上和村裡的頭頭腦腦。那些人一來，就問啥時候動工請了哪個木匠要雕刻多少花，你一句他一句，人人臉上都是軟軟柔柔地像鉋花般好看。
父親把兒子拉到一邊，悄悄說，你老子做個活兒是你當娃的本份，你喚這麼多人，不怕人笑？
兒子好說歹說把那些人哄走了，木匠也進了門。
兒子踢一腳木料，嫌不夠粗嫌疤痕多，要重買。父親不讓。父親說，你忘了你老爺爺裝的啥活兒了？一張破蓆子一裹就埋了。你爺呢？條件好了些，也不過是松木薄板。我就記得你爺摸著那松木薄板說，人都有一死哩，活著安心，不做虧心事，死了，也落個安然，不要讓人戳著墳頭罵。再好的活兒，我娃你說，松木也好柏木也好，還不是三尺寬六尺長個木盒盒？活著時能對得起頭頂的日頭地裡的祖先手上的飯碗比啥都強。
父親的話如鐵釘般堅硬又鋒利地飛向兒子。兒子覺得爸話裡有話，抬眼看父親時，果然看出爸眼裡有一些跟做活兒沒關係的東西。
木匠解板、鉋光、合縫，不停歇地做了五天，鉋花開了一院木香漾了半巷，父親的活兒做成了。一口平常的棺材，沒有雕花刻馬，也沒有加簷子底座。
五天裡，父親把大門鎖了，人把門拍得雷響也不開門，也不讓兒子出門。單位有事，兒子就在電話上安排。羊凹嶺的風俗，縣裡的領導同事都清楚，沒有人怪罪兒子。
父親摸著棺材叫兒子進去。還是羊凹嶺的風俗，老人的棺材做好了，子女要躺進去暖暖棺材，給老人祈福，幫老人驅邪，求得老人長壽。父親說，雖是些老講究，我覺得還是有些說道的。不是古話說的「不見棺材不落淚」嗎？現在的人見了棺材都不落淚哩。你進去，躺一躺，看看啥感覺？
兒子進去了。兒子剛躺到棺材裡，
父親就把蓋子蓋上了。黑洞洞的棺材裡兒子急得「爸、爸」地叫喚，喚著喚著就默了聲。母親急得罵：看憋壞了娃。父親點了根煙，悠悠地咂著回老伴一句，別操心，留著縫哩，哪能憋壞了娃。兒子從棺材裡爬出來時，雙手抖抖著給爸要了旱菸包，捲來捲去卷不成。父親嘎嘎笑著卷了根粗大的旱菸，遞給了娃。
兒子猛地吸了口，緩緩地吐出來一團白霧，不看父親，盯著棺材說，躺在棺材裡，爸，三尺不到的棺材裡，我一下就明白我是哪個，曉得你急急慌慌做活兒的心思了。
父親點點頭。
兒子又說，爸，公家的培訓班還沒上你先培訓上了。
父親拍著他的活兒，人活一世，不管幹多大的事，都要圖個躺這裡頭時踏實哩。
