十年前，身子骨一直硬朗的父親，突然間就倒在了病榻上，而且一躺就是幾個月。
為治父親的病，家裡花光了所有的積蓄，又把家裡值錢的家用電器典當了出去。然而，幾個月過去了，父親的病情不但沒有好轉，反而一天天惡化。
病魔把父親強壯的身軀吞噬得臉黃肌瘦，瘦骨如柴，但母親卻依然固執的堅持，日日夜夜地守候著父親。母親積勞成疾，實在支撐不住，就打電話給我說：「你父親病危住院了，你趕緊回來看看他吧！」噩耗傳來，尤如晴天霹靂。
來到醫院，父親躺在病榻上昏睡著。我想叫醒他，母親坐在床前拉著我的手說：「他剛睡過去，你就別叫他了。」父親躺在床上，熟睡的面容表情木然，凹陷的雙眼暗淡無神，一頭斑白亂蓬蓬的頭髮，古銅色的皮膚依舊，要不是父親消瘦的面頰，我還真不敢相信他會病得如此嚴重。
望著父親，我的心裡不停地流著酸楚的淚水。當我看到母親傷心的表情時，我還是堅強地微笑著安慰母親：「媽，沒事的，父親會好起來的。你的身子還沒全好，要多注意休息，我來陪爸好了。」
說來也怪，父親醒來看見我在身邊，一下子精神好了許多。接連幾天，父親的飯量大了，講話的神誌也更清醒了。可是，母親看見父親這突如其來的變化，心情非但沒有好轉，反而更加擔心起來。我問母親：「媽，父親不是好起來了嗎，你應該放心才好，怎麼還是那麼傷心呢？」
母親把我拉到病房外，悄悄地對我說：「你父親見你回來，一時變得精神起來，這不是好的兆頭，這是迴光返照的徵兆啊！」
母親說完，轉身偷偷地抽泣起來。我見母親哭泣，心裡一酸也跟著嗚嗚地哭起來。好在護士的勸阻，我們母子兩才擦乾淚花，有說有笑地回到父親的身邊。父親當然不知我們剛才的一切，見我們回去，就強打起精神對我問寒問暖。一會問我的工作情況，一會兒又關心起他還未謀面的孫女來。
好景不常，母親講的話果然得到應驗。父親精神才好了幾天，他就又回到了以前的狀態，甚至病情更加惡化。
那天晚上，我陪在父親的床前，突然父親醒來抓住我的手用顫抖的聲音說：「我想吃長壽麵。」我一聽，當時還以為父親病糊塗了，也就沒放在心上。
在第二天早飯時，我到外面特意買了碗排骨湯和一碗水餃。我本來以為父親會一口氣吃完，可沒想到父親看著我買的東西，本來有點笑意的臉上一下子變得陰霾四起，用手無力地拍著桌子，一副不高興的樣子。
父親的表情讓我感到事情並非我想的那樣，他是真的想吃長壽麵。於是我說：「爸，早上你就先把這湯喝了，中午我再去買長壽麵。」
父親聽後，努了努嘴，微微地點了點頭以示同意。
中午，我到飯店裡點了一碗長壽麵，滿心歡喜地把麵端到父親的面前，我本以為父親這次應該滿意了，沒想到這次父親卻更加不高興。父親看了看放在桌上的面，搖搖頭，一句話不說就躺回到床上。我想問父親，但我又怕傷害他。
我只好偷地問母親：「媽，爸昨天說要吃長壽麵，我以為他是說糊話，早上沒給他買，他很不高興，中午我買了，他也不高興，這是怎麼回事啊？」
母親聽說，開始也非常詫異，說：「怎麼回事呢？都說快要走的人會想吃些好的，他怎麼會想到要吃長壽麵呢？」母親想了一會，突然想起什麼，一把拉起我的手就朝外走，來到僻靜的地方，母親小聲地說：「我想起來了，你父親想吃的長壽麵可不是這種麵，是我們家裡以前的滿碗。」
「滿碗？」我有點不以為然：「媽， 滿碗也沒什麼特別的啊！」
滿碗是什麼東西，對外人來說是一問三不知。滿碗其實不是麵，它是我們家鄉的一道特色菜。說是菜又不是菜，說是麵又不是麵。它的主料是魚絲，輔料有四方肉、年糕、荷包蛋。
魚絲代表健康長壽；四方肉代表四季平安；年糕代表步步高升；荷包蛋代表和睦美滿。我聽母親一說，未問什麼原因，先是到附近的十多家飯店問了一遍，他們都說不做這個叫滿碗的東西。飯店不做，我就跑到市區的大小超市去買，一共跑了七八家超市，最後四樣東西除年糕外，其他三樣都以備齊。
回到醫院，我把情況跟母親說：「滿碗現在飯店都不做了，我到超市買了些材料，魚絲、豬肉、雞蛋都買到了，就是沒有我們老家那種年糕。超市年糕有是有，只可惜都是白色的，要不就買些回來做給父親吃吧？」
母親一聽，長長地嘆了口氣說：「你不知道啊！你父親想要吃長壽麵，可不是真的想吃，這只是他心裡的一個念想啊！現在生活好了，不要說城裡人不做這東西，就是老家現在也做得很少。你要不回家去一趟，到鵝頸村看看，那裡以往常年都有人吃年糕。」
天啊！我聽母親叫我去鵝頸村去，頓時吃了一驚。我對母親說：「媽，鵝頸村山高路遠，來回恐怕要好幾天啊。我看就買超市那種，好吃又衛生。」
母親狠勁地瞪了我一眼，轉身又抽泣起來。
「媽，你別傷心了，我去就是。」心想，我在公司鍛煉了這麼多年，難道還怕這點困難。
每二天一大早，我先是搭車回到老家的小鎮，然後再徒步來到鵝頸村。在路上，我一直在想，要是這次白跑，回去後還不知母親會多麼難過呢？因為我聽老輩講過，人老生病要是有明顯的迴光返照現象，那就說明離走的時間不多了。好一點的十天半個月，壞一點的就可能過不了三個晚上。
我這一走，最快也要兩天時間，要是父親病情嚴重……我越想越擔心。為了早點回去，一路上我忘記了飢餓與疲勞，從早上出發一直走了六個多小時，到達鵝頸村已經是日落西山了。
我摸黑問了幾戶農家，他們都說沒了。我走在漆黑的山間小路上，心情如麻。有幾戶農家看看天色已晚，就好心地叫我留宿。我看著天越來越黑，夜越來越深，而且一連問了這麼多家農戶，都沒有我要的年糕，心裡感到非常失望。真的，在這深山小村裡，要不是怕影響農戶們的生活，我真的想放聲大哭一場。
正當我失望欲返時，有一戶農家突然熱鬧起來。我朝那戶農家方向望瞭望，只見那家的主人正朝我這邊招手喊道：「我家還有點你要的年糕，你過來吧。」
一聽他家有我要的年糕，我頓時精神倍增，邁著大步就衝了過去。那家主人見我過去，早早地就拿著九隻年糕在門口等著。我接過年糕，本想說明一下來由，剛要開口，他先說：「你的事情我們都知道了，就看在你那份孝心上，我們都要向你學習啊。何況，你父親還是我們的大恩人呢！這東西就當是我們送你的，拿回去給你父親吃吧。」
母親見我拿著老家的年糕回來，頓時臉上溢出淡淡的微笑。但母親聽說是人家送的，臉上的微笑又顯得那麼的自豪。我對母親說：「媽，他們說父親是他們的大恩人，這是怎麼回事啊。」
母親把年糕和其他三樣東西放到一塊，叫我中午陪她到飯店，看能不能自己動手做一下滿碗。母親回憶說，父親年輕時，因有一個治紅眼病的偏方，藥效特好。當時在鎮上有很多醫生都治不好的眼疾頑症，只要用上你父親的三兩付藥，都能藥到病除。
某天他們村裡又有疾病，他當天就跟那個報信人上山去。因路遠天黑，你父親在路上不小心滑倒，扭傷了腳，可是，為了治病，你父親就忍著傷痛，硬是當天就趕上山去。
因趕得及時，省去了小孩忍受病痛的時間。你父親在山上待了四五天時間，治好病一個子沒收就偷偷地下山了。也許就是這件事吧，他們才對你父親念念不忘。
聽母親一講，我才恍然大悟，怪不得鵝頸村的人對我這麼熱情，原來是父親有這麼一段傳奇故事。
到了中午，我與母親到醫院附近的飯店。母親執意要親自動手，我只要站在母親的身後打打下手。很快，一碗熱氣騰騰，香氣沁脾，味溢四方，色香味俱全的滿碗做好了。
我跟在母親的向後，來到父親的床前。母親從袋子裡端出年糕，然後叫我把父親扶起來。父親醒著，所以起來時還不算費力，但我從中感到，父親的體力明顯不如前幾天。
父親依靠在床頭，望著年糕，霎時仿彿回到了年輕時代，臉上儘管看不出他的喜悅之色，但我從他輕微的點頭中知道，父親想要吃長壽麵，肯定有著一段讓人牽扯不斷的情結。
那碗滿碗，父親沒吃，他只是用眼看看，然後就滿意地躺回到病榻上。這碗滿碗，直至父親走時，一直放在父親的病榻邊的小桌上，儘管父親每餐都不吃，母親還是每餐都會端著他給父親看上一眼。
父親走後，過了些日子，我想起這件事，就問母親：「媽，父親臨走時想吃的長壽麵，這到底是那門子的事啊？」母親見我這麼一問，不由地又勾起她對父親的回憶。
母親說，父親十三歲時就失去了人間最寶貴的父愛，是你奶奶一泡屎一泡尿地把你父親兄妹兩養大的。在父親十六歲那年，因鬧旱災，稻田裡的稻子幾乎顆粒無收。那一年，你父親去了煤礦做活，家裡就剩下你奶奶和姑姑，因家裡沒米，她倆吃了兩個多月的芋頭湯。後來，你奶奶吃出病了，得了一種無法根治的胃病。
你父親回來，就用賺到的錢買了些年糕，一天做一次給你奶奶吃，這樣，你奶奶的病才慢慢地好起來。說起來，這滿碗可是求你奶奶救命恩人啊。所以，你父親對滿碗有著很深的感情。這東西儘管比不上上等的名貴珍奇藥材，但它卻實是我們農家的上品。
你爺爺去世的早，你奶奶在你還小的時候就走了。記得那年，你奶奶病了很久，為治病也是花光了家裡的所有積蓄，就連家裡唯一值錢的豬，也賣了給你奶奶治病。可是，錢花光了，病還是沒治好。就在你奶奶臨走的時候，突然拉住你父親的手不停地說著：「滿碗，滿碗，滿碗……」
你父親知道她想起以前的事，想在走之前再吃口滿碗，於是就走家串戶地去借討。父親從早出去，走了幾個村，問了幾百戶人家，最後還是兩手空空地回來了。你奶奶走的時候，她沒吃上滿碗就走了。為此，你父親非常內疚，每到七月半的時候，總是要做上一碗長壽麵也就是我們老家的滿碗，用以祭奠你的奶奶。
母親說：「你父親走的時候，想起吃滿碗，肯定也是想起你奶奶了。」
「可是，父親走之前並沒有吃啊。我費了九牛二虎之力，最後父親連碰都沒碰一下。」我心裡暗暗地算了一下，說：「這碗長壽麵，算起來可是花了兩百多塊錢啊！值得嗎？」
母親聽我不正經的樣子，用竹鞭敲打著地面責備我說：「虧你還是個讀多書人，這點道理都不懂。你父親沒吃那碗滿碗，他是想留著帶給你奶奶吃，就算花再多的錢，那也是值得。」
人生最遺憾的事情就是，無法孝順父母、在過世之前無法替他們完成心願，還有在他們臨走時卻沒有見最後一面，所以，請大家如果某天真的遇到那難過的時刻，請不要計較、請不要衡量價值觀，用最大的能力，去讓他們感到開心吧！
