「我死後，你們千萬別把我跟他葬在一起，不然我會來煩擾你們的。」這句話奶奶掛在嘴邊20多年，話裡的他不是別人，而是跟她共同生了7個孩子的爺爺。
在桂西南鄉村，丈夫如果先於妻子離世，按習俗妻子不僅要披麻戴孝，還要吃素。可爺爺離世時，奶奶跟前來探望她的親友有說有笑，彷彿走的是一個毫不相干的人。
「我不用你們安慰，'那個麻風'死了，我才不會悲傷，你們拿來什麼好吃的，都給我端上來，我照吃不誤。」
爺爺和奶奶共有7個孩子，上世紀80年代末，新婚不久的小叔罹患絕症，不治身亡。
當時我7歲，接二連三的不幸把家裡熬成一鍋粥：小叔病死，奶奶時常慟哭；小嬸離開我們家時，跟奶奶爭奪一床棉被，奶奶被甩在地上哭得像個孩子；分家時，爺爺分給伯父，奶奶分給爸爸，爺爺對此頗有微詞，經常藉題發脾氣。
一個名叫阿明的遠親老爺爺不知何時挨著我家束了一間茅舍。我家建新房時，佔用到他的房址，過後他便順理成章地入住。
一天傍晚，對小叔病逝依然耿耿於懷的爺爺又挑起口角，他數落小叔生病時奶奶不在身邊守護，接著又扯到分家的話題上來。兩個老人由罵架升級為打架的導火索，則是爺爺污衊奶奶和阿明有曖昧關係，「你和阿遠有姦情，所以才不讓我跟老二住在一起！」
爺爺一句謾罵，玷污了奶奶60年的清白，氣急敗壞的她弓著背跑過去跟爺爺理論，指著他說「你妄言小心遭天譴。」性格火爆的爺爺沒等奶奶走近，便迎上來打了奶奶一拳。奶奶倒地，慟哭響徹全村。喪子之痛加丈夫打罵，讓仍沉溺悲傷中的奶奶哭號到夜深人靜才消停。
從那天起，奶奶管爺爺叫「那個麻風」，意思不是爺爺患了麻風病，而是毒得像麻風。奶奶還撂下一句狠話，「除非我比他早死，不然他死時，我會笑著吃大魚大肉。」
在我的記憶中，奶奶和爺爺此後幾乎沒有來往，寥寥無幾的對話發生在看不慣爺爺言行時，奶奶朝他瞪眼吼叫。爺爺總不回應，面無表情地走過。
山里人分家不分情。逢年過節或有親朋好友來訪時，我家跟伯父家仍聚在一起吃飯。只是，任憑子女和親友出面勸解，奶奶死活不願再和爺爺同桌。每當爺爺到我們家吃飯時，奶奶為了避免外人說閒話，起初會出門溜達，等到散席再回來吃。日子久了，奶奶乾脆自己在爐邊另架飯桌。
就這樣，直到兩個老人先後離世，一張飯桌只要有爺爺，便沒有奶奶。這也成為我們村一個公開的秘密。
爺爺是孤兒，從小和哥哥阿海相依為命。阿海18歲當民兵追趕強盜時，被子彈擊中，不久便死了。
孤苦伶仃的爺爺經常被一些蠻橫的鄉親欺壓，他不甘心永居人下，毅然拿出口糧送禮，跟一個拳師學武，此後再也無人敢惹。爺爺骨頭硬，性格堅，從不欺壓人，但絕不允許別人欺負自己。
相比那時的我們家，同住一村的奶奶家境要好很多。她父母雙全，有兩個姐姐。奶奶說過，要不是父母包辦，她不會嫁給爺爺，還說對他的臭脾氣早有耳聞。
爺爺離世後，我對他作當家時的故事饒有興趣，但奶奶講述始終點到為止。最為津津樂道的談資是，爺爺曾經跟一個親戚到鄰鄉集市去買靛藍，由於叫不出靛藍的學名，兩人便對著賣主叨叨「黑不溜秋幾多錢」；還有一次，爺爺跟那個親戚去鄰鄉集市買小狗，由於不知道當地話怎麼叫小狗，便對著賣主叨叨「汪汪幾多錢」。這是奶奶聊起爺爺時最開心的時候，每次都笑得前俯後仰。
奶奶說爺爺大男子主義強烈，耕田犁地歸來，只顧吧嗒吧嗒坐在那裡抽水煙，把整個家務活都甩給她。由於孩子多，有時忙不過來，奶奶舂米時就抱一個背一個。雨雪天氣裡，奶奶背孩子去挑水，爺爺非但不幫忙，連正眼都不瞧。有時奶奶兼顧不過來，爺爺還會罵罵咧咧。
我猜測有些東西會傳染，伯父跟伯母后來的關係也逐漸惡化，兩人經常吵架，甚至問候彼此的祖宗，儘管還沒到反目的地步，但我已經看不出來他們之間還剩多少愛情了。偶爾，我的母親跟父親起口角時，母親嘴裡也會蹦出奶奶當年對爺爺說的類似絕情話。每當這時候，我總是擔憂和害怕，總覺得這裡面似乎有什麼東西是冥冥註定的。
爺爺離世時，有人問奶奶是不是已經釋懷了，她沒有正面回答，只淡淡地說老天有眼，吃過苦的人都會活得更長久。事實是，爺爺過了60歲後就不再下地幹活了，而奶奶80多歲了還上山撿柴火。
有人迎合地數落爺爺幾句，並好奇地追問他們當年談戀愛時會說些什麼。奶奶淡淡地說，每個時代都有嫁娶習俗，他們也沒什麼特別的。她比別人不幸，是因為遇到了一個不會體貼自己的男人，「我們三姐妹都是這樣的命，一輩子活在男人的髒話和拳頭下。」
事實上，我見過很多山里人都不太善於表達感情，老夫老妻更是把感情掩藏得嚴嚴實實，從不輕易在人前表露，堅硬得像兩塊岩石。
爺爺死後，我注意到一個變化的細節是，當我們無意中提到爺爺時，奶奶不再隨口叫「那個麻風」，而改口成「你們的爺爺」。
堂妹還偷偷告訴我一件事，爺爺臥床不起的那年冬天，奶奶曾讓堂妹拿一條新秋褲給爺爺穿，並千叮萬囑她別說漏了嘴。儘管如此，奶奶仍沒有放下那句讓我們始終記得併敬畏的話——「我死後，你們千萬別把我跟他葬在一起，不然我會來煩擾你們的。」
一年前，奶奶去世，比爺爺晚走了整整7年。他們在那個世界裡是相逢一笑泯恩仇，還是依然反目成仇？
不久，我們給爺爺撿骨頭，重新安葬。未來的某一天，我們也會給奶奶撿骨頭，重新安葬，但肯定不敢把她跟爺爺安葬在一起。
聽村裡一個年過九旬的老奶奶講，她們出嫁的年代，彩禮非常簡薄，有的是一籮筐梨，有的是兩斗米，有的是一頭豬崽。
可以想像到的是，幾十年前的某一個良辰吉日，十幾歲的爺爺拎著微薄的彩禮登上奶奶的家門，十幾歲的奶奶在父母的包辦下，不是很情願地跟爺爺回家，生兒育女，勞心勞力，任勞任怨，隱忍地度過了大半輩子，直到夫妻情盡於爺爺的那句謾罵。
很多人不解一句謾罵為何能導致奶奶和爺爺老死不相往來，奶奶恨恨地說：「我跟'那個麻風'結為夫妻40多年，吵架次數成百上千，但都沒有那次那麼無情、那麼赤裸裸。」她說自己的心被爺爺那句「不穿衣服的話」給罵死了。
我猛然記得，2000年的時候，一個表姐跟一個鄰村男孩談戀愛未婚先孕，過後被甩了，奶奶當時脫口而出一句話：「現在的女孩怎麼這麼隨便，換成我，那個男孩婚前一點味道也別想聞到。」
