有人提問：成年後，父親在你生命中充當了什麼樣的角色？想了想，於是寫下了這篇簡短的文字，關於父親，寫多少的文字都是不夠的。

既然是成年，就從我18歲開始說起吧。我的18歲是大二，那一年，我在焦作，父親在平頂山，他在幹嗎？賣煤球。這是一種怎樣的工作，拉煤車大概有接近2米長，上面整整齊齊的碼放著蜂窩煤，一車有1500塊左右，早上七點拉著出去，晚上10點收工回來，沿街串巷進小區，有人要了，爬高上低，給人家一次搬7塊或10塊，搬上去。


大概一個月賺2000元左右的，而我的生活是500元，是父親血汗錢的四分之一。

這一年，父親的角色應該就是我的搖錢樹。


19歲，我大三，這一年，我要外出實習，是鄭州的富士康。當時，富士康頻繁出現工人跳樓事故，弄得人心惶惶的，我不想去，有點害怕的緊。給父親打了電話，他只說了一句：別難為自己，不想去就不去。結果，全班35名同學，只有我和另外兩個女人沒有去。


父親說，做自己想做的事兒，我永遠支持你。

這時的父親應該我的錦囊，不管多麼棘手的事情，他總是風輕雲淡的，一句話的事兒，就會讓我茅塞頓開，天大的事兒也不是事兒，都能過得去，別怕，慢慢來。



20歲，我回到漯河，進入到了一家紙廠，父親開始也從農村老家遷居到了這個陌生城市。彼時，他已經59歲了，比著77歲還在大街上掃馬路的，他還很年輕。小小的城，找了一天的工作，毫無著落，要麼嫌他年齡大，怕吃不消，要麼直接就拒之門外。回到家，他長吁短嘆的，老了，不中用了。我看著他，第一次覺得心裡很難受。

後來，託人，去了SH物流上做了一名搬運工，一天100，兩班倒12個小時。我曾經去找過他一次，一車都是年輕人，二三十歲，只有他，滿頭的白髮，有車來了，他們把產品一件件的撂進去，整個過程常常要持續一個小時左右。


半個月後，父親累到了，渾身貼著膏藥，那段時間，風濕膏的氣味是我覺得最安全最溫馨的。


父親說，別看他到了退休的年紀，可還是一塊煉鋼石，錘煉一番，會成鋼的。後來看《蜀山戰紀》知道了血偶，每一個父親都是血偶，不知道這個比喻是否得當，他們都要耗費奮鬥到生命的最後一刻，流盡最後一滴血。


21歲，父親開始在一家廢品收購站做工，問他做什麼，從來不告訴我，問我媽，母親也是支支吾吾的。我平時也忙，那年夏天，因為下班後鑰匙串丟了，只能去廢品站找他，當我趕到後，實在是想像不到曾經教了大半輩子書的父親竟然屈居在這裡。他腰間綁著一個化肥袋，上面都是水漬，頭上戴著一個塑料袋，腳邊是一個常年被茶葉浸泡變了色兒的茶杯，看到我，露出一嘴的白牙，「仨兒，這裡髒，別過來。」

我當時穿著剛買的皮涼鞋，真不想給弄髒了，只能讓父親走過來。


「爸，你幹的是啥啊？」

「沒啥？以後沒事兒別來了。」

我接過鑰匙轉身就走，回到就看到了頭頂嗡嗡叫著的綠頭蒼蠅，還有地上滾動的水蛆。而父親的任務就是把這些隨意扔了一地的垃圾給分門別類，然後等待有人收購，置換成錢。


22歲，父親開始擔心我的婚事了，隔三差五給我介紹女朋友。曾有一個，是在市直單位上班，對我沒啥意見，已經到了談婚論嫁的地步，可是我始終鼓起不足勇氣告訴他，我爸是干什麼的？她追問我幾次，我都搪塞過去，不願意正面回答。我想著，先娶到手，以後的事兒以後再說。


父親知道後，告訴我，婚姻最重要的是坦誠，是信任，你爸不丟人。

我經過了強烈的內心掙扎，把真相和盤托出，女友詫異了一陣子，然後說：你不是說你爸是小學教師嗎？我說，那是以前。女友說我騙她，然後就斷了聯繫。

我試圖去挽回，但最終一無所獲。


23歲，我在車間手被傳送帶給壓傷了，父親知道後，趕到診所裡時，我已經縫完線包紮完畢。因為疼的要命，眼淚直直在眼眶裡打旋兒，父親二話沒說，蹲在地上，我爬了上去。從診所到家裡，父親背著我走過了菜市場，那邊有一個買雞腸子的，蘸上辣椒醬特別香。父親給我買了一個，我拿在手裡，咬了一口，看了看他，又看了看身邊的路人，一個七五的老人背著一個一米八七的大男孩。現在想想，也真是滑稽的很！



24歲，認識了媳婦，她出生於高幹家庭，自己又是一所二本師範院校的大學老師，當時她問我，你爸做什麼的？我說，我爸以前在廢品站現在獨立自主了，收破爛的。媳婦笑了笑了，收破爛咋了，丟人嗎？走，明天我跟你爸一塊兒，我還想體驗生活吶。一番話，讓我抱住她，喜極而泣，媳婦，謝謝你。媳婦說，瞧把你激動的，工作無貴賤，爸是手藝，一般人你讓他收破爛，那個價錢啊，幾斤幾兩他還算不清啊，你爸真的好偉大。我把這話給他說，他笑了笑，是咱家的媳婦，好好把握。我媳婦執意要跟隨父親一塊收破爛，父親不肯，父親說，有心意最重要。


因為要買房子，首付7萬6，我不想媳婦拿一分錢，可我的存款只有3萬，父親卻拿出了一張銀行卡：給，我要是沒記錯的話，這都是我收破爛的錢，這年頭，破爛不好收，應該有5萬塊。我接了過來，卻只能張了張嘴，長久的無語，無語的沉默。


25歲，有了女兒，父親終於不再蹬著三輪車去收破爛了，開始每天抱著女兒在小區裡游遊逛逛，中午回到家，會給我們做好飯菜，下午給我們洗衣服，料理我陽台上種的花，還有我養的大花貓……


前些天，下大雪，父親一直到晚上9點還沒回來，媳婦讓我出去找，母親說，別去了，你爸丟不了，快回來了。說話之際，父親一頭雪茫茫的，肩膀上背著兩個大的蛇皮袋，裡面是地瓜和白菜，和菠菜芹菜等。我說，爸，你買這麼多？父親說，大雪過後，菜都要漲價了，我排了一下午的隊，這菜便宜，我專門買了你和春的雞蛋和地瓜。哈哈……


我和媳婦相視一笑，眼淚就那麼很突兀的掉了下來……這就是我爸，今年他已經64歲了，我什麼都不需要，就是希望在未來的日子裡，他能健健康康的，這就是我全部的願望。