翻拍微頭條下同
每次被迫要跟Tony、David老師「推心置腹」
博主就忍不住想，天吶
能告訴我這世上哪裡有啞巴理髮店嗎？
但事實證明，
想落得耳根清淨也不一定要把髮型師毒啞
只要為你操刀的是有原則的
拒絕寒暄的男人
Leen和Bertus就是這樣的男人
這對20年的好基友一個看似溫柔
一個面相凶殘
不過骨子裡都豪爽直朗
眼見理髮手藝的厚重被花哨的潮流削弱
2010年，他們在荷蘭鹿特丹
開起了一家規矩多多的理髮店Schorem
首先如你所願
店裡明文禁止剪髮時瞎嗶嗶
如果你喜靜
在這裡都沒有裝睡的必要
因為絕對不會有髮型師拉著你套近乎
說完想要的髮型，手起刀落
一出門就彼此相忘於江湖
因為是搖滾發燒友
Leen和Bertus特別喜歡
20世紀20到50年代那種貓王的大背頭
他們將24種經典油頭髮型畫成海報貼在牆上
客人進門抬手一指
理髮師就能心領神會
但很抱歉
除這24種油頭以外，一律不剪
你要是想跟「食古不化」的老闆爭辯
他們會說
別廢話，只有經典油頭才值得留住
理髮和刮鬍子的工具和手法
也必須是經典而傳統的
客人一走神就忘了
自己到底身處哪個年代
這麼精緻而雄性荷爾蒙極濃重的地方
不好意思，是女士免進的。
他們正是希望把這裡打造成男人的專屬空間
空氣中永遠漫著酒精和髮油混合的味道
夾雜著客人和理髮師之間爽朗的笑聲
閒著的可以看看《花花公子》
願意的話聊聊搖滾和紋身
或是女人和人生
雖然有著這麼挑剔難伺候的規矩
這裡卻火得不像話
店裡每天11點才開門
但早上7點已經是大排長龍
不少客人慕名遠道而來
三四個小時火車
再等上四五個小時都是等閒之事
但不管客人再怎麼多也不管你是天王老子
還是皇親國戚
這裡不設預約先到先得，先來先享受
就是這麼拽
不管怎麼說
走進這家店還是需要勇氣的
店名「Schorem」
英語裡的其實是「scumbag」的意思
翻譯過來就是人渣、壞蛋
看著這滿室的花臂大漢和不苟言笑的表情
哆哆嗦嗦走進來就像進了某黑幫的堂口
當然以上這只是他們耍帥的一面
流氓不可怕，
最怕流氓有品位
這群「人渣」個個留著精心打扮過的髮型和鬍子
身穿剪裁得體的襯衫西褲、羊毛馬甲
腳踩一雙擦得鋥亮的皮鞋
隨便帶出來都是復古界的icon
這才是最有殺傷力的
而且熱愛搖滾的他們是極度鄙視流行樂的
不過這個臥虎藏龍的地方的確也有曾經窮困潦倒甚至遊走在犯罪邊緣的迷途剪刀手
2010年開店不久，Schorem就變得火爆
需要幫手的Leen和Bertus沒有去美發學院尋覓
他們決定在大街上尋找有潛質的年輕人
Lau是他們招的第一個髮型師
在這之前，他是一個倉庫的看門人
也是個癮君子所謂的棲身之處也不過是一張破爛的沙發
而現在的Lau，真正對理髮產生的興趣整個人煥然一新
店裡的另一個髮型師Coo
s之前曾因為一單縱火案需要入獄兩個月
本以為Leen和Bertus會因此跟他劃清界限
沒想到兩個酷大叔跟他說
去吧，就把這當度假好了我們會去看你的
期滿出獄的那天就是他們開車去接Coos的
現在的Coos
各種各樣的故事讓原本就足夠酷的Schorem變得更令人血脈噴張但大部分時間你看到的只有這些「人渣」工作時那種地老天荒的認真和享受
Leen曾經在一次接受訪問的時候說到理髮是一門值得用一生去窮盡的手藝「我們跟大部分的髮型師不同我們不設計新穎髮型我們是很老派但我們會把它做到極致，做到完美」▼
每每做出了完美的油頭你會看到Leen依依不捨看著客人離開他說，他的心裡其實有一股衝動想把客人的頭割下來像戰利品一樣掛在店裡展示
2013年，因為慕名而來的客人太多Leen和Bertus不得不找更大的店面遷新址而原本的舊址，被他們改以用作設立了「The
Old School Barber Academy」（老派髮型師學院）他們歡迎男女老少外行同行來報名學習口號萬年不變仍然是那一句：學剪髮，別廢話！
這兩位元老定期在舊址坐鎮給新手講解理髮的手藝▼
成功畢業的學徒
在Facebook積累了60多萬粉絲的Schorem
也給海內外不少理髮師帶來了靈感
Leen和Bertus也多次出國跟同行交流切磋
不過，更多像是粉絲見面會
在泰國，這三兄弟受Schorem的啟發
也開了一家回歸手藝的理髮店
在日本
在澳大利亞的巡迴講座
漸漸成為文化標誌的Schorem甚至還賣起了自家的T恤
自家的發油
教學DVD、海報等周邊
回頭看，這不過是兩個男人
在一次喝酒時隨意提起的話題
沒想到兩個中年混混
帶著十幾個小混混
還真的就把這做成了事業
「要問我的話…
我覺得這一切就跟開酒吧一樣好玩」
所以其實不難理解
為什麼那麼多嬉皮士藝術家
願意將長辮留在這個地方
也不難理解，
為什麼有父親會把自家孩子也帶過來脫胎換骨：
到了現在
新鮮的已經不是理髮手藝本身了
我們覺得酷的帥的
也不單單是這裡面的復古油頭、搖滾文化
和刁鑽的做生意方式
這一群混混
用他們的生活方式融合了這一切
