魔術師有一個解釋：他認為那些最偉大的球員，都是自我挑戰的瘋子。從心理學角度而言，他們的精神已經不健康了——凡人的精神是無法承受那種壓力的。他們無法過沒有籃球的生活，無法過普通人朝九晚五的生活。他們必須依靠自虐般的訓練、延長職業生涯、在比賽中努力爭勝來生活。當你無法過那種每天接受數萬觀眾歡呼的歲月時，你就像進入了另一個世界。
科比本季，場均34.5分鍾；占用球權率（usage percentage）是34.8%。他職業生涯里，隻有三個賽季負擔比本季重，而他36歲了。
他的同一代人兼宿敵們：鄧肯從2008年之後，再沒有場均打過34分鍾，近四年來每場也就30分鍾不到的樣子。與科比同年的德克，2011年奪冠後也是越打越小心，本季場均不到30分鍾。
而本季，已經是他第十九個賽季了。
無論他的投籃選擇有多大問題，無法否認的一點是：科比還真的蠻拚的。
問題來了：他這麼拚，圖的是什麼呢？
到2013年跟腱斷裂，湖人也不像有奪冠指望了；2014年他36歲了，湖人一點也沒有起色。他可以坐著吃合同，這麼拚是圖什麼呢？
科比的一切成就和不幸，都是他的性格造成的：偏執好勝，有對手的時候征服對手，沒對手的時候給自己製造對手。鯊魚嫌他投籃多，他就可以半場不出手投籃；得完81分後被庫板和巴克利說他獨，他就能連續半個月，上半場刷滿5個助攻才開始得分。他的好勝野心讓他無法和鯊魚共處，但也讓他掙過了黑暗歲月，拿到了屬於自己的兩個戒指。偏執好勝是他無法成為一個完美隊友的緣由，但也是他瘋狂自虐式訓練的動力。禪師就是知道了這一點，才時不時用“喬丹和科比如何如何”做比較，來刺激科比前進。
而他這點性格，並非獨一無二的。
魔術師是出了名的好人，微笑爛漫，喬丹說他“能搞定一切生物”，不隻是男人和女人。但邁克爾-庫珀也說過，“如果需要為了勝利在板凳席殺死一個隊友，魔術師絕不會猶豫的”。
伯德是碎嘴子、毒舌王。麥克海爾承認過，伯德跟他從未真正成為好友，“他總覺得我還沒達到自己的極限，他痛恨這點。”
喬丹作威作福的暴君脾氣，不消多言了。
魔術師在漫長的職業生涯里，從一個突破魔王變成了全面怪，晚年甚至用他推鉛球般的出手姿勢成為NBA最好的三分手之一。1991年因為HIV退役，但1995-96季，他帶著一個發胖的身軀，又複出打了半季。
伯德在1986年被紅衣主教稱為“他到人世間來，是為了給所有籃球技術重新製定標準”。1989年之後因為背傷，身體已經全毀。在他職業生涯最後三年，雖然還每晚打38分鍾，但他時不時得去醫院做脊椎牽引。最後那年，雖然場均20分10籃板7助攻，但他幾乎無法運球跑動，隻能靠擋拆、定點投籃和背身，以及他偉大的智慧打球了。
喬丹在高處不勝寒後，退役去打棒球，又回來；功成名就，退役；再回來，在奇才熬了兩年。
1991年夏天，喬丹其實已經說過：他希望自己1996年就退役。“我希望我能在自己還活動自如時退役。”麥克海爾1986年也認為伯德會在巔峰期退役，“他不會是那種在板凳上苟延殘喘的人，他的自尊不允許。”但伯德跟背傷鏖戰了三年，喬丹在40歲那年才終於退出NBA舞台。他們都已經有自己的產業，富可敵國，這麼做是為什麼呢？
實際上，大衛-羅賓遜提出過這問題。1996年，羅賓遜說：
“我不明白邁克爾為什麼還要複出。他還要再證明什麼呢？他是我們見過最好的球員？他是籃球之王？我們知道呀。他有家庭，有孩子，為什麼他還要複出呢？”
這句話，可能就體現出羅賓遜和喬丹的區別。所以羅賓遜是個品格上的聖人，完美隊友，可以單場71分，可以得到籃板王、蓋帽王和得分王，可以拿到常規賽MVP，但直到鄧肯到來，他才開始拿冠軍。
一個很少人在意的事兒：大家都知道，14歲之前，鄧肯是自由泳天才，颶風毀了他故鄉島上的遊泳池，他才開始打籃球。但他1995年自己承認過，他不喜歡遊泳。
“我遊泳，隻是為了競爭。”
所以你也多半能理解，為什麼他到了34歲還要自虐般的減掉20磅體重，到如今快39歲了還在每晚奮戰不休了。
魔術師有一個解釋：他認為那些最偉大的球員，都是自我挑戰的瘋子。從心理學角度而言，他們的精神已經不健康了——凡人的精神是無法承受那種壓力的。他們無法過沒有籃球的生活，無法過普通人朝九晚五的生活。他們必須依靠自虐般的訓練、延長職業生涯、在比賽中努力爭勝來生活。當你無法過那種每天接受數萬觀眾歡呼的歲月時，你就像進入了另一個世界。
科比從來沒能成為魔術師那樣的完美隊友，但在這一點上，他們是共通的。
所以，經曆過連續兩年因傷報銷賽季，經曆過十八年職業生涯的征戰，明知道怎麼打可能會受傷怎麼打可能會更健康，已經有五枚戒指了，他還是在用一種自殺般的激情打著球，直到受傷。就像喬丹明知道在奇才無法超越公牛的成就，伯德明知道自己的背永遠好不了了，卻還要繼續打籃球一個道理。
1969年總決賽，傑里-韋斯特在前五場得到197分然後傷了跟腱，之後他繼續打下去，第七場打出40+的一個三雙。多年後孔茨認為，韋斯特已經習慣於這樣打球，“征服傷病和厄運本身，會讓他們覺得自己更加強大。他們不斷用這種方式，自我暗示說自己是多麼堅強。那是他們的信仰。”
最硬的家夥們，都是偉大的自虐狂。
作者：張佳瑋
推薦閱讀：
