文/劉燁

我兒子出生是我拍《建黨偉業》的時候，我特別感謝韓總（中國電影集團公司董事長韓三平），他給了我一個月假期讓我回家陪生孩子。

我在微博上曬過我兒子的照片，有人說我拿兒子炒作。不過我不在乎，因為我兒子長得真他媽漂亮。我以前學過畫畫兒，小時候第一夢想是當畫家。兒子出生，我在產房里看著他15天，然後我畫了他。媳婦看了我的畫，一下就哭了，她覺得畫得太像了，她好好收了起來。我畫的畫或許並不是太好，但是我畫里有感情。

之後就開始拍電視劇和電影，一直沒歇。對兒子的生活我沒有盡到太多責任。前天晚上，我回家，兒子拿勺子梆梆敲桌子。

我說別敲了，他“呱”一下把勺子扔了過來。那天我不說話，瞪著他，他也看著我，在照眼兒的過程中，我兒子輸了。我絕不允許兒子扔勺子這種行為，我媳婦說兒子還小，我說這不是小的問題。

這樣的事兒母親不會製止，她沒能力做這個，或者沒有這種分寸感。家里面，隻有父親是立規矩的。你看動物世界，一個獅子帶著母獅子，大公獅子毛特長，生的小獅子里有公有母，小公獅子趁著父親外出巡邏就開始搶肉吃，顯得比母親範兒還大，但隻要公獅子一回來他立馬老實。所以，我就是要給兒子定規矩。

我覺得孩子從小就要讓他知道什麼事是有一次就不能有第二次的。我不會像我爸爸那樣動手，但我會用我的方式讓他明白。那天，他吃飯的時候用桌布擋著自己不敢看我，他知道自己錯了。

我們後來有了女兒。我媳婦真是很辛苦，以前她不請保姆，自己帶。讓我感動的是，我女兒小時候穿的那件毛衣，是我媳婦剛出生時穿的，那件毛衣，是我媳婦的外婆給她一針一線織的，到現在還留著，這就是傳承，我覺得我們要學習法國人這一點。

在家里，我站著抱女兒，直到她靠我肩上睡著了，我一下兒能站十多分鍾，覺得自己特壯烈。等一看她好像睡了，輕輕給放床上。男孩兒呢，我隻能嚇唬他，故意把聲音放低：“諾一，現在睡覺……”我覺得兒子和女兒真不一樣，我抱著兒子時，他不會把頭靠在我的肩膀上，可我抱起女兒，她總會把頭趴在我的肩膀上。

我媳婦安娜是我的天使，也是最好的母親……

我媳婦對我來說就是天使，她是老天爺派來拯救我的人。

我以前失眠喝酒，她告訴我生活是什麼，生活太美了。你看窗外，二環路上，車在走，車窗反射出的光，多好。這就是生活。這是重要的。記得有一次，我們還沒結婚，當時我們在法國，走在尼斯小路上，就像詩一樣的環境，藍天沒有雲彩，那里農村也沒有狗叫，石子路我們倆走，我們倆情不自禁地抱在一起，突然樹被風一吹嘩啦啦地響，我突然覺得太浪漫了。其實平時我是個害怕浪漫害怕矯情的人。

我們是結婚兩年有的孩子。當時很激動，生死事大。我媳婦可沉得住氣了。她發現懷孕時在法國，電話里和我說好像感冒了，但沒買藥。一直到她回北京，衝我張開雙臂，說她懷孕了，她想當面我和分享。她真是我的天使，可我沒有表現太多。我媳婦說我爸聽這消息哭了。我特煩養兒防老這句話，因為生兒育女是件特偉大的事。養兒防老這句話特別有目的性，我質疑這話。

我是一家之主，我不敢停下我的工作……我為孩子做的太少了，但我為什麼心安理得呢？因為我爸也這樣。他是長影廠的燈光師，八幾年我特別小的時候我爸就出去拍戲了。他走我表現得特傷感，其實特高興，終於沒人能管我了，我媽打我，但我不怕她。

我媳婦是法國人，她總覺得工作一段時間就該停下來休息一下。我對媳婦的解釋是：不能停，停下來可能就完蛋。我認識的一個清華博士生在90年就掙了一百萬，覺得自己一輩子夠花了，然後在北京郊區包了一塊山，那時候也就幾千塊。包片山在那兒做學問看書，一輩子夠了。結果到了2000年初就給逼回來了，這物價漲得太高了。咱們誰也不敢停。這個社會沒人敢停，物價漲得那麼快，幼兒園學費那麼貴，誰敢停?

成為父親後，我膽小了，我會考慮很多事，不允許自己犯錯。因為犯錯不是你一個人的事情。老婆和女朋友是不一樣的，孩子要倚仗你生活。

我是一名演員，其實演員、作家、編輯都一樣，都是養家糊口。我兒子長大了，肯定會被別人說，你是劉燁的兒子。這點我媳婦挺牛，她很早就跟我說，如果孩子長大了，18歲了，還老對人說，我爸是劉燁，我是劉燁的兒子，那麼他是誰呢？是不是失去自我了呢？！我覺得太對了。從小兒就有很多人對他表達尊重和善意，他很高興，但他是誰呢，他是干嘛的？可我們擺脫不了這個困擾。如果有辦法可能就是你不當明星了。塞翁失馬得馬焉知禍福。

東西方文化存在差異，我必須讓我孩子接受中國教育……

我媳婦和她媽吃飯，這頓你請，這頓我請。這就是中國人跟老外的區別，我要跟我老爸吃飯說這頓你請，那早拿東西砸過來了，本質上好多東西不一樣。我不改變自己，我媳婦也不改變她自己。但我希望我的孩子接受中國的教育。

我在結婚前就和老婆說過，我不可能跟你去法國，咱們肯定在中國生活，孩子也是。如果我跟孩子說中文，他和我說法語，那我肯定急眼。所以孩子一定隨我，說中文，學中國文化。中國文化又分南方北方，孩子得跟我隨北方文化。

我媳婦是法國人，她老反駁我。結婚前我去法國見她爸媽，他們問我父母，我說我2000年的時候把他們從東北接到北京住了，我養他們。他們說，啊？你養？我說中國文化就這樣。她爸說中國文化這點很好。

作為父親，我最想跟孩子說……

女兒，永遠別嫁別人，嫁給我。女孩子們，你們真應該愛爸爸，愛你們的爸爸，一定沒錯，但爸爸的表達永遠不會是女兒我愛你。

兒子，我希望你別太累。好多人問我，想不想兒子今後做這行？我害怕你沒有我堅強。我很堅強，這需要勇氣。