Babe Paley做了一輩子的花瓶。
Babe家境不差，父親Harvey Cushing集才智和美貌於一身，不僅是享譽世界的美國“現代腦外科之父”，還是文學奇才，隨手幫老朋友威廉·奧斯勒爵士寫了一本傳記就拿到了普利策獎。
這樣的奇才卻偏偏娶了個物質至上的妻子，一心只想把家裡的三個女兒嫁入豪門。
Babe媽媽對她們姐仨說：“你們的本名不算優雅，怎麼辦？取個漂亮的綽號，再嫁個有錢人，隨他的姓。”
在母親的“悉心栽培”下再加上一定的金錢加持，姐仨個個都成為了時尚靚麗的大美女，並且都沒有辜負母親的期望，紛紛嫁入豪門。
大姐Mary蹉跎到了34歲，在母親的催促下，匆匆嫁給了世界首富阿斯特四世的長子Vincent。
Vincent在他爸阿斯特四世坐泰坦尼克號遇難後，繼承了巨額遺產。
喜歡藝術的Mary和做生意的丈夫沒有什麼共同語言，婚姻磕磕絆絆維持了13年，最終協議離婚。
離婚前，Vincent還讓Mary幫她找新老婆，可見倆人著實沒有什麼真愛可言。
大姐Mary的二婚嫁給了個才華橫溢有一定經濟實力的畫家，這場婚姻依舊不是為了愛情，而是相互間的互惠互利。
事實上，畫家是個同志，娶Mary完全是為了免除社交麻煩，而Mary嫁給畫家，完全是為了方便自己投身藝術行業，大抵是覺得年近半百的自己不需再追求什麼虛無縹緲的愛情，唯有投身事業才是正事。
二姐Betsey先是嫁給了小羅斯福總統的長子James，成了總統兒媳，白宮女主人的身份一下子將娘家門庭抬高。
Betsey的白宮生涯僅僅維持了十年，丈夫出軌後離婚，後來嫁給了美國駐英大使約翰·惠特尼。
惠特尼做投資混得風生水起，死後給Betsey留下了大筆遺產。
前面兩個姐姐嫁得如此顯赫，作為最貌美的小妹Babe自然被母親寄以最厚的厚望。
Babe從小就被送去讀藝術學校培養審美和氣質，為以後嫁入豪門鋪路。
話說，一開始Babe還有點小事業心，高中畢業後找了份工作，在Vogue當時尚編輯。
母親認為名媛怎麼可以出去工作，真是太丟臉了，讓她好好地去混社交，釣個金龜婿好好嫁人才是正事。
十九歲的Babe初登社交界，就激起千層浪，追求者無數。
工作兩年後，Babe就結婚了，但是婚姻對象僅僅是個石油大亨之子。
在母親看來，這個石油女婿實在太遜色了，不過不要緊，名媛嘛，改嫁來改嫁去，分點離婚財產、環遊世界、社交沙龍，越嫁越豪門也是常事。
頂著石油夫人的頭銜再加上自己無與倫比的穿搭功力，Babe婚後第二年在就登上了《時代周刊》的“最佳著裝排行榜”，緊追辛普森夫人之後。
但是，Babe果然如母所願，這段給她帶來無限光環和揮霍資本的婚姻僅僅維持了6年，她遇到了一個可以讓她更上一層樓的CBS 之父WilliamSamuel Paley。
William有錢有勢，卻是個被上流社會看不起的草根暴發戶。
爆發戶混入上流社會的套路和所謂的名媛一模一樣，比如娶個貴族媳婦或者和名流的遺孀、有錢的寡婦來個聯姻。
Babe和William出身不同，目標倒是很一致，於是一見如故、一拍而合，火速成婚。
William藉著美貌妻子Babe的社交手段成功打入了他夢寐以求的圈子，兩人一起組織社交沙龍，大宴賓客、廣交名流。
Babe遇到了一擲千金的土豪William，使她半生所學的“美學”修養得以在最耀目的秀場大放光芒。
從St. Regis 的奢華公寓到牙買加海島上的田園別墅，Babe像泡在蜜罐裡一樣享受著這無盡的窮奢極欲。
為了維持自己“最佳著裝排行榜”的位置，Babe在穿搭上費盡心思，事實上，她這輩子做得最完美的一件事也是穿衣服。
Tiffany珠寶配廉價成衣、西裝西褲搭長靴、愛馬仕背包系絲巾，她開創了無數穿搭先河，引起無數人的追捧。
無論是出席在社交場合，還是被定格在畫面中，Babe都優雅完美得如同一隻天鵝，被奉為“紐約第一絕色”。
此後，“紐約第一絕色”的桂冠她戴到了她生命的終點。
她的好友美國作家卡波特讚譽她為： 她唯一的缺點是太過完美，除此之外，她就真的完美了。
只可惜，在如此完美的背後其實是滿目瘡痍。
Babe的美貌和優雅並未能讓自己的土豪丈夫對她從一而終，如同Babe對各式華服、珠寶的熱愛一樣，William對繁花似錦的美女們的興趣也從未消減。
William追求過的女人無數，他對Babe有多大方，對其他女人就有多大方，藝術品、華服、珠寶、奢華旅行，William為了泡妞撒起錢來毫不手軟。
William對女人的癖好十分專一，緋聞對象基本都是已婚婦女，黑人媽媽、紐約州長夫人、副總統老婆諸如此類，然而這些情婦大部分並不美麗，樣貌上比Babe甚至要粗鄙得多。
奇特的是，面對無數的出軌和背叛，這段婚姻居然足足維持了三十年。
Babe挺著身、昂著頭，維持著她的完美形象，大有一副“他玩他的，我花我的”的高傲姿態。
白天，她從一個社交宴會到另一個社交宴會，忙碌著、完美著，可惜每當喧囂褪去，進入夜深人靜時分時，孤獨和空虛幾乎將她吞噬，她染上了煙癮，藉著吞雲吐霧來消散心中的痛苦。
後來，Babe得了肺癌。
面對死亡，完美的她容不得一絲瑕疵。
Babe給自己策劃了兩個葬禮方案，一個在夏季、一個在冬季，定好了菜式、酒單、禮品，她將自己的珠寶用美麗的包裝紙打包起來，逐一分配好要贈送的人。
1978 年7 月6 日，Babe過完63歲生日後的幾天，因肺癌落寞而亡。
Babe死後，她丈夫William依舊浪蕩無邊，一腳踏N船，爽到89歲因腎衰竭去世。
Babe這一輩子坐擁美貌和財富，可惜母親用她來光耀門楣、丈夫用她來拓展人脈和炫耀財富、與前夫生下的女兒一輩子冷漠疏離…..
Babe Paley做了一輩子的空心花瓶。
