與牠們嬌小的個頭相比，牠們建造的鳥巢可以說是碩大無比。
鳥類建築學上的奇蹟
當你看到一群群居織巢鳥掠過沙灘搜尋昆蟲和植物種子時，你很難想像這種只有麻雀大小、長著黑色鳥喙的土褐色小鳥擁有“建築大師”的稱號。
群居織巢鳥之所以被冠以“建築大師”，是因為與牠們嬌小的個頭相比，牠們建造的鳥巢可以說是碩大無比。如果你從遠處看，群居織巢鳥的鳥巢就像一個掛在樹上的大草堆。如果你攀爬到樹上，從鳥巢的下面抬頭往上看，就會看到許多通向各個巢室的入口。巢室一個挨一個雜亂地連在一起，就像蜜蜂的蜂巢，真可謂鳥類建築學上的奇蹟！如果你對這種不起眼的小鳥進行深入的研究，你還會發現，群居織巢鳥之間高效的合作能力和高超的建築水平，堪稱自然界中的合作典範。
在群居織巢鳥的巢穴裡並非僅僅居住著牠們自己，實際上還居住著許許多多的“房客”，是一個不折不扣的“沙漠大旅館”。南非侏隼完全依賴群居織巢鳥為牠們提供居室，牠們與群居織巢鳥比鄰而居；喋喋不休的五色巨嘴鳥、紅頭雀、灰山雀和桃面情侶鸚鵡也經常將群居織巢鳥的巢穴當作牠們溫馨的家；禿鷹、貓頭鷹和鷹喜歡將群居織巢鳥的巨巢當作牠們落腳的休息場所；而蜜獾、眼鏡蛇和非洲樹蛇更是將這些大鳥巢作為牠們儲存食物的“倉庫”。織巢鳥為什麼願意與其他動物分享牠們費了很大氣力和周折才建成的巨巢呢？也許是因為牠們知道，居住者越多，意味著有更多的眼睛監視來自天空和地面的危險。此外，織巢鳥經常通過其他鳥類的覓食活動發現新的食源地。
對於群居織巢鳥來說，巢穴為牠們帶來的最大好處是可以抵禦冬季凜冽的寒風。科學家用溫度探測儀檢測群居織巢鳥的巢穴，結果發現，即使在氣溫從63華氏度(1華氏度＝5/9攝氏度）猛跌到冰點的寒夜裡，有動物居住的巢室溫度也從不會降到61華氏度以下。有生物學家通過計算發現，與大多數鳥類構建的開放式鳥巢相比，群居織巢鳥建造的溫暖巢室能讓牠們減少40%的能量消耗。
能量的節省同時也幫助這些鳥兒節約了水的消耗。在非洲南部的卡拉哈裡沙漠，水是比食物更加珍貴的資源，在某些地區，每年的降雨量只有3英寸（1英寸=2.54釐米）左右。群居織巢鳥的需水量非常少，甚至不到一茶匙，牠們有時可以一整天都不喝水，這是因為牠們最喜歡吃的食物——白蟻體內含有豐富的水分。
儘管群居織巢鳥的巢穴看上去像是掛在樹上的一個大草堆，實際上牠的內部結構異常複雜，而且針對不同的用途使用不同的建築材料。小鳥們將較粗大的嫩枝連接起來，為巨巢製成一個堅固的屋頂，將乾草插入巨巢的外牆體內，以增加隔熱效果。在巢室裡，即將孵卵的織巢鳥夫婦將柔軟的草花和毛髮填塞到杯狀的窩內，然後用綠草在窩的邊緣製成一個堅硬的隆起脊，以防止卵從窩內滑落出去。一根根尖刺插在通向各個巢室的通道內，以增加入侵者進入巢室的難度。
與大多數鳥兒建造的專門用於繁殖後代的臨時巢穴不同，群居織巢鳥一整年都在使用和維護其巢穴。牠們有著非常強烈的造巢慾望，即使巢室充足並不需要新巢室時，牠們也往往會繼續向一個未使用的巢室裡填充各種柔軟物，使之成為一個既實用又舒適的產卵室，並且還要在牠的下面再建一個新室。群居織巢鳥建造的最大鳥巢周長達20英尺，有數英尺高，有100多個巢室，可居住400多隻鳥。有時，由於巨巢過重，甚至將整棵樹壓倒。鳥兒們似乎不知道何時應該停下來。
合作之謎
比鳥巢更有趣的是，建造這樣一個巨巢，需要很多鳥聯合作業才能完成。群居織巢鳥的這種合作行為引起了自然學家的注意，因為牠明顯違反了自然選擇觀點。自然選擇觀點認為，每個個體所做的一切都是為了確保自己基因的成功延續。那麼，群居織巢鳥為什麼願意幫助其他鳥呢？
鳥類中最常見的合作行為是合作撫養，也就是說，除父母之外的個體願意幫助其他鳥孵卵和餵養雛鳥。這種行為也叫“利他行為”。在所有鳥類中，大約有3%的鳥在鳥巢中利用幫助者撫養其子女。在絕大多數幫助者與被幫助者之間存在著血緣關係。這說明，對這些鳥兒來說，確保與自己有一半相同基因的兄弟姊妹的生存，就等於繁殖了自己的後代。
群居織巢鳥的利他行為顯然有所不同。群居織巢鳥頻繁地建造供他人使用的巢室。非兄弟姊妹關係者經常幫助其他夫婦撫養子女。一對夫婦如果失去了自己的孩子，牠們很可能會為其鄰居提供食物。雄性幫助者願意幫助雌性是否是為了在下一個繁殖季節到來時能誘其交配？幫助者是否在練習撫養雛鳥的技巧，以便為日後撫養自己的後代打基礎？這些問題是科學家們努力要解開的謎。
不屈不撓的織巢鳥夫婦
鳥類學家為解開群居織巢鳥的利他行為而努力蒐集證據，但他們遇到了前所未有的困難，因為大多數幫助者最終都成了蛇的食物。
群居織巢鳥的主要天敵是非洲樹蛇
和金黃眼鏡蛇。
在南部非洲的廣大地區，黃金眼鏡蛇被認為是一種地棲動物，但是，在卡拉哈裡沙漠，這種爬行動物改進了生存技巧，為了吃到鳥卵和雛鳥，牠們能在鳥巢裡連住數月，有的索性將鳥巢當作牠們自己的巢穴。
群居織巢鳥的生存環境非常惡劣，有科學家曾經見證了一段令人心碎的經歷：一對織巢鳥夫婦為了繁殖自己的後代，與一條非洲樹蛇整整較量了8個月。
那一年的9月，一對織巢鳥夫婦在自己的巢室產下4枚卵並孵化出幼雛。三週後，一條非洲樹蛇掠走了牠們的孩子。幾天後，雌鳥再次產卵，卻依然成為那條樹蛇的一頓美餐。到了來年4月，這對夫婦已孵化了8窩幼雛，但是沒有1隻雛鳥能活到可以展翅飛翔。
在所有鳴禽中，幾乎沒有哪一種鳥一年能孵化5窩以上。然而，這對不屈不撓的夫婦又做了最後一次努力，牠們這次總共產下了25枚卵！在夏天雨季來臨時，牠們的第九次努力終於有了喜出望外的結果：一隻雛鳥終於活到長出羽毛。當刺耳的金屬敲擊聲再次傳來時，處於高度警覺狀態的群居織巢鳥知道一條蛇正向牠們的巢室游來，織巢鳥夫婦迅速站到巢室通道口，然後轉過身來衝著牠們唯一有可能飛起來的孩子唧唧喳喳地狂叫。這只喙口還未完全變色的小鳥扇動了幾下翅膀，終於與牠們的父母一起飛出了巢外……
或許是由於經歷了千辛萬苦才將牠們的愛子培養成人，織巢鳥夫婦對牠們的孩子百般呵護，悉心照料，被寵壞了的雛鳥則利用一切可利用的條件確保自己的生存優勢。在雛鳥經歷的頭一個冬季裡，大部分時間都與父母同居一室，白天則與家庭成員一起飛到地上覓食。在學會飛行的頭幾個月裡，牠們也仍然能從父母那裡得到免費的午餐。與此形成鮮明對照的是，大部分北美鳴禽在雛鳥學會飛行的幾週內就迫不及待地將其趕出巢穴。科學家發現，會飛的雛鳥的存活率絲毫不亞於成年鳥，儘管牠們還缺乏生存經驗。
生存危機
群居織巢鳥躲避蛇威脅的一個簡單辦法，就是盡可能地將天敵完全擋在巢窩之外。關鍵是要尋找一棵合適的棲樹，樹身要修長、光滑，樹枝要高，任何滑行動物都難以攀緣上去。事實上，這種理想的棲樹並不是樹，牠是一根電線桿。
“我非常討厭這些鳥兒。”一名電工抱怨道。他花了整整一個早晨從電線桿上敲下那些群居織巢鳥的鳥巢。他與他的同事們每月要驅車3100多英裡（1英裡＝1.609344千米）去清除群居織巢鳥的巢穴，因為牠們的巢穴威脅到了線路的安全。在風雨交加的夜晚，當潮濕的鳥巢導致電線短路時，他們不得不頂著風雨爬到電線桿上去修復被燒焦了的供電設備。
為了能讓織巢鳥離開電線桿，電工們在電線桿的下邊建了一個輔助裝置。但是，織巢鳥的巢穴會“長個”，很快就“長”得與電線桿一樣高了。這些鳥兒甚至將牠們的勢力範圍延伸到了南非南部和西南部的無樹草原上，在這兒牠們只能利用電線桿來建巢。
為了拯救這些鳥兒，鳥類學家正在尋找解決辦法，他們發明了許多威懾辦法，從橡皮蛇到超聲波應有盡有。群居織巢鳥是一種適應能力極強的鳥兒（動物的適應能力大多在1~10個等級內，而群居織巢鳥的適應能力則達到了11級），牠們能適應不斷變化的環境。這些“建築大師”在嚴酷的卡拉哈裡沙漠裡已生存了數百萬年，牠們今後一定會找到可以繼續生存下去的辦法。
