這個冬天特別冷。在雪花夾著冬雨的一個晌午，我來到紗廠女工王四花的家。王四花今年52歲，她剛去世的丈夫曾文比她大兩歲，因患肺癌去世了。來見王四花，我忽然覺得在這種情境中直奔採訪主題，不太適宜，便和她先聊聊家常。沒想到整個下午，我都是在聽她的講述中度過的，她和曾文的故事足以叩動人心。
「我叫王四花，是因為家裡兄妹四人，就我一個女孩子，父母和兄弟從小就將我當成掌上明珠，家裡大小事情都不捨得讓我插手。我年輕的時候在國棉廠，追我的小夥子不曉得有多少。後來，別人給我介紹了在糖果廠當工人的曾文。其實，他家境並不好，他的父親在船上當水手，整天不落屋，母親在他11歲時就去世了，他是老大，還有個弟弟和妹妹。後來我到他家去，家裡沒有個母親收拾，被子的棉絮都一團團翻到外面。曾文蠻不好意思，我說這有什麼難為情的，挽起袖子就做起事來。
「我和曾文談戀愛的事一直瞞著家裡，家裡見給我介紹不少小夥子都讓我推了，就懷疑我已經有了男朋友。後來我就把實情告訴了他們，這下家裡不願意了。就這麼個寶貝姑娘怎麼能嫁到這樣一個家裡呢，那不苦死了。後來我把他帶到家裡來，他說帶什麼禮物好，我瞪他一眼笑道：你有錢買禮物？那點工資買書都不夠。禮物是我買的，但我對父母說這是曾文孝敬你們的。母親做飯時，他跑到廚房幫忙，其實他幹家務很不在行。吃飯時，他大口大口地吃，還大大方方地伸著筷子夾菜，我母親對他印象不錯，說這個小夥子還蠻潑辣，不扭扭捏捏的。我笑死了，其實曾文是沒有吃過這麼好的飯菜，那天放開了吃。後來他對我說，吃得撐死了。當然，還是曾文對老人又尊重又孝敬讓我家裡終於接受了他。
「現在這一房傢具還是結婚時候置下的，也都是他設計並親手做的，在當時還蠻時尚。雖然房不大，但曾文總是想法弄點花樣，讓屋裡顯得有點藝術氛圍，你看，門窗他也換了個畫有鬱金香的彩玻璃。
「和他結婚這麼多年，曾文從來沒有大嗓門說過我一句，事事讓著我，我也從來不讓曾文操持家務，連雙襪子都捨不得讓他洗，他小時候帶著弟妹受的苦太多了。我也不知道怎麼那麼喜歡他，蠻喜歡。有了手機後，他還經常給我發簡訊，有時寫簡訊說，我給你買了好吃的，你回家就知道了，暫不告訴你。一起幹活的同事吃吃地笑，都要當爺爺奶奶的人了，還這麼肉麻地發簡訊。我下夜班回家一看，他買了我最喜歡吃的甜餅，坐在旁邊看著我一口口吃下去，他一個也不吃，說就是專門留給我的。
「曾文不抽煙不喝酒，2008年下半年忽然說骨頭疼，我帶他到處看病，先說是骨關節出了問題，治了段時間不見好，越來越厲害了，再找了家醫院，醫生讓做個CT，拿結果的時候，我見醫生湊在一起看片子神情不對，他們說肺上長了個很大的東西，可能是癌症。我一聽頓時天昏地轉!我叮囑醫生千萬不能告訴曾文。等我上來，見曾文臉色不好，他對我說醫生講了沒有什麼問題，是老毛病。我說醫生也是這麼對我說的，你放心。晚上，我繼續向他撒謊時，曾文忽然流淚了，這是我第一次見他哭。他說花花，他從來都沒有這麼喊過我，都是叫四花。他說我恐怕活不長了，你出去的時候，我冒充家屬看見了那個單子。
「幾乎是一夜間，曾文突然變成個小孩子，特別地膽小，他一旦看不見我就好像非常害怕。住院後，整天拉著我的手不放。有時我送來看他的客人到電梯口，沒有一會兒，護士就追過來喊，曾文叫你。眼看治不好，醫院讓出院。我陪曾文回家的路上，他180厘米的個子一直虛弱地靠著我。快進宿舍院子時，他堅決不讓我扶他，說不願讓別人看見平日生龍活虎的他變成這個樣子，堅持自己一步步地走到8樓。
「曾文後來漸漸坐都坐不起來，有天他小聲對我說，親愛的，對不起，我不能陪你一生，看來只能先走一步了。我號啕大哭，要走一起走，沒有你生活還有什麼意思。曾文說，還有兒子呢。曾文還講，我要是走了，不要在屋裡周圍擺花圈，不要驚動別人辦喪事，這樣院里的人就不曉得我死了，就不會因為你沒有男人，孤苦零丁的，人家來欺負你。我抱著他說，你不會走的，我們賣房子，中國治不好我們到外國去治，也要讓你活下來。可是，曾文還是走了。」
整整一個下午，一直平靜地向我敘述的王四花，這時，眼淚開閘般地嘩嘩地流下來。在曾文查出癌症的前半年。有一天曾文從外面回來高興地告訴她，附近有家照相館做一個名叫夕陽紅的活動，給中老年人拍婚紗照，只要160元錢就能拍一組。曾文說我們結婚沒有趕上好時候，因為窮連酒席都沒擺，太虧你了，這次無論如何也要給你補上婚紗照。我們兩個趕到那家照相館，人家蠻正規，還要給我們化妝。曾文一直呆在化妝間不走，他說我還從來沒有見過你化妝的樣子，痴痴地坐在對面看，看得我都不好意思。拍完婚紗照，曾文堅決不讓我卸妝，拉著我的手說，咱們就這樣走回家，還要去超市轉一圈。
冬日的寒風從窗縫鑽進來，窗帘輕輕地飄呀飄。這個冬天，我發現愛情並不是個傳說。
