她發泄似的面向全世界的人跺腳哭訴,讓全世界的人都知道我丟了。因為她的痛苦和不安是如此強烈巨大,非得全世界的人一起來分擔不可。
  
  -1-
  
  我三歲那年的一天傍晚,媽媽從地里幹完活回家,發現我不見了。
  
  她屋前屋後四處尋找,敲遍了所有鄰居家的門,都沒找到我。後來,鄰居也幫著一起找,翻遍了連隊的角角落落,還是沒有找到。於是,便有人懷疑:莫不是我獨自一人進了野地?又有人嚴肅地嘆息,提到最近鬧狼災,某地某連隊一夜間被咬死了多少多少牲畜……
  
  我媽慌亂恐懼,哭喊著去找領導。她捶胸頓足,哭天搶地,引起了連長和指導員的高度重視。於是,連隊的大喇叭開始反覆廣播,說李輝的女兒不見了,有知情者速來辦公室報告云云,還發動大家一起去找。
  
  連里的幾乎每一個人聽到廣播後都放下碗筷,拿起手電筒出了門。夜色里,到處燈影晃動。連隊還派出了兩輛拖拉機,各拉了十來個人朝著茫茫戈壁灘的兩個方向開去,鄉親們呼喚我的聲音傳遍了荒野。
  
  一直到半夜,大家才疲憊地各自回家。沒有人能安慰得了我媽,她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家裡,勸她休息,並幫她拉開床上的被子。這時,所有的眼睛都猛然看到了我,我正蜷在被子里,睡得香甜又踏實。
  
  -2-
  
  我二十歲時,去烏魯木齊打工。一次外出辦事,忘了帶傳呼機,碰巧那天我媽來烏市辦事,呼了我二十多遍都沒迴音。
  
  她開始胡思亂想,心慌意亂地守著招待所的公用電話。這時,有人煽風點火,說現在出門打工的女孩子最容易被拐賣了,比小孩還容易上當受騙。我媽更是心亂如麻,並想到了報警,幸虧被招待所的服務員勸住了。大家建議再等一等,並紛紛幫她出主意。
  
  她坐立不安,又不停地打電話給所有親戚,發動大家聯繫烏市的熟人,看有沒有人了解我最近的動向。然後又想法子查到我的一些朋友的電話,向他們哭訴,請求大家聯繫到我一定要通知她。
  
  於是乎,我所有的親戚和朋友一時間都知道這件事了,並幫忙進一步廣泛傳播,說我莫名消失,不理我媽,要麼出事了,要麼另有隱情。一時間,大家議論得沸沸揚揚。
  
  我媽一整天哭個不停,逢人就說我的模樣、我的名字、我的工作,來烏市多久了……她認為我肯定出了意外,如果大家能遇到我,一定想辦法幫助她。大家一邊安慰她,一邊暗自慶幸自家女兒懂事聽話,從來沒有發生過跑丟了這樣的事情。
  
  除了沒完沒了地打電話和向人哭訴外,我媽還跑到附近的列印店,想做幾百份尋人啟事。幸虧一時沒有我的照片,只好作罷,否則的話我就更出名了。
  
  而這些事通通發生在一天當中。很快,我辦完事回去,看到二十多條留言時,嚇了一跳,趕緊打車去那家招待所。一進大院,一眼就看到她茫然失措地站在客房大門前,焦慮又無助。我叫了一聲,她猛一抬頭,號啕大哭起來,一邊快步向我走來,一邊指著我,想罵什麼,又罵不出來,但哭得更凶了,好像心裡有無限的委屈。
  
  直到很多年後,當我有事再去那家招待所時,裡面的工作人員還記得我,還會對我說:那一年,你媽找不到你了,可急壞了……」並對旁邊的人津津有味地詳述始末。