作者：南懷瑾 來源：南懷瑾選集
我是民國七年（一九一八年）生的，但身份證上同護照上都有錯誤，台灣當時登記戶口都是亂的。你們不曉得，台灣當時有許多人一個字都不認識，戶口卻是德國興登堡大學畢業，東京帝大畢業，我那樣的同鄉很多，實際上他一個字都不認識，是個挑煤炭的。因為三十八年才開始撤退，到了台灣以後五月才辦戶口。這些從大陸來的，我這些挑煤炭的老鄉，不但一個大字不認識，國語都不會講的，他們講溫州土話。辦戶口的那些本省區公所的服務員，也不會講國語，程度也不高。然後登記，用台灣話問他，你叫什麼名字啊，你哪裡讀的書，哪裡畢的業啊，他也聽不懂，嗯，啊，哦，德國興登堡大學畢業（溫州土話的音調），就寫下來了。有些到現在戶口未改，還是如此，那些戶口後來也改不了啦，所以有很多笑話。這都是在台灣的歷史故事，你們都不知道的。
實際上我出生那一年，就是五四運動前一年，我十二歲的時候，那年在本地（樂清）的高等小學畢業，這一年是我的大轉變時期。那個時候的學校是推翻滿清後改的學制，我原是讀私塾出身的，在家裡讀，所以有中國文化的底子。我常常笑，我這個文化底子，是六歲到十一歲學的，用到現在。我後來上過洋學堂，就是改制以後的學校啦，吸收西方文化來的。我也受過軍事學校教育，也教過軍事學校，各種教育自己都受過，都教過，但我認為都是浪費，一直到現在教育都是一樣。現在中國文化教育制度，是推翻滿清時候的制度，採用西方文化來的教育方法，浪費人的生命精神，現在我們自己也改不了。
像我個人的經驗，也包括老前輩的經驗，由六歲起到十一歲打下來的底子，雖然只讀中文，只讀古書，包括了歷史、地理各種各樣，但在後來幾十年的應用就是這些。所以後來在大學上課我不帶書本，只要帶一支粉筆就夠了，想到什麼，講到什麼，都寫得出來，用不著把自己的臭著作挾在手上，叫學生看哪一段，然後教了幾十年還是那一本爛著作，這個是我最反對的。
後來我十一歲進高等小學，那個時候的高等小學，如果拿現在學制來講，等於現在台灣大陸的小學六年級吧！那時我是插班進去的，當時高等小學年紀大的學生有二十幾歲的，有些學問都很好，我是最小一個，考試是進不去的，因為還有英文啊，數學啊。我怎麼進去的呢？因為我父親說這個時代不對了，要去讀洋學堂，就找一個很有聲望的老前輩，去找那個高等小學的校長，校長是他的學生。說某人的少爺要進來，要免掉考試，就給他插班，所以我高等小學只讀了一年。一進去什麼英文啊，什麼數學啊，我都不知道，只有拚命跟，跟得昏頭昏腦，尤其我不喜歡讀外文，什麼ABCD，我說中國人為什麼要學那個東西，可是還是要認啊，要念啊。
所以我高等小學十二歲畢業，倒數第一名，因為洋科目，都是拚命趕，勉勉強強趕到了，所以是倒數第一名。不過還有幾個小學的老同學，他們後來學問都很好，作到教授的都有。講起我當年，當時他們就是有點顧忌我，這個小兄弟不得了啊。
畢業以後，父親告訴我不要讀書了，高等小學畢業就好，讀書的目的是認字，會寫信就可以了，你不要出門，不要讀書，家裡飯也可以吃得起。可是我十二歲時家中已經很糟糕了，家道中落，為什麼中落？這個裡頭有大事故，時代有變動，就不講它了。父親希望我一輩子作一個隱士，歸隱在家鄉，山上有田，一輩子不要出名。我父親很欣賞隱士，中國文化裡頭有個隱士，後來寫《高士傳》那一種的。但是呢，我非要出來讀書不可，父親雖然很嚴厲，也只能隨便我了。我說你不讓我出來讀書，我自己讀，父親就說：“好吧！那你到我們家廟上讀。”
我們南家祖宗在山上修一個廟（井虹寺），我的詩集中第一首，井虹寺這首詩，是我跟父親賭氣，收拾行李背著書就跑到廟子。這個廟是個古老的廟，是我們南家家廟，只有一兩個和尚。這個廟子好像是宋代開始，據說出過兩代高僧，是得了道的聖僧。我父親還告訴我，有一代的聖僧作一副對子在這個廟子，非常好，我現在常常拿來用，如下：
得一日齋糧且過一日
有幾天緣分便住幾天
所以這一副對子也可以說影響了我一輩子，我現在跟你們大家相處，中國台灣香港到處跑，我差不多都是這個心情，“得一日齋糧且過一日，有幾天緣分便住幾天”，可以說我一輩子走的路線，是苦行僧的生活。
當時我住在廟子上，我們家族中大概每代都有一個人出家，當時這個出家的老和尚我叫他公公，因為他俗家姓南，沒有文化程度，還有一隻眼睛有毛病，爛的，一隻腳是跛的，很可憐的一個人。廟子上放有很多空棺材，小的時候看到嚇死了，我們那個地方人啊，有些年紀大的，把自己的棺材先做好，怕死了後代沒有錢給他辦後事。那空棺材堆在廟子後面，堆得很高啊，那個時候又沒有電燈，青油燈一盞，到了晚上冷廟孤僧，就這麼一兩個老和尚。
我是一個小孩，才十二歲啊，在這個山上自己讀書，到了晚上很可憐，棺材又多，我又怕鬼，怕得不得了。我這個公公和尚啊，天黑做晚課，敲個木魚，南無阿彌陀佛……這樣敲，我怕鬼就拉著他的和尚衣服，我說公公啊，快點，快點念完進去睡覺，我一個人不敢啊。當時是在這樣一個環境中。
我從家裡拿來的菜是葷的，另外有一個和尚也吃葷的，他的葷菜放在抽屜裡頭，桌子上擺的是素菜。那是一個很有名的和尚啦，專門出去放焰口，念經的。當家的和尚就是我這個公公，他是吃素。我的菜拿來吃幾天，回家只去拿菜，過年父親都沒有準許我回家，雖然我是獨子。所以我在山上讀書，在那一年多當中，把一部吳乘權的《綱鑒易知錄》，反覆地讀了三次，所以對歷史的事情比較熟，也是在那個時候打的基礎。那個時候我家裡一部歷史書，全套帶來了，古文都是沒有圈點的哦，我圈點三道，先用白筆圈點，然後拿去給父親看，給老師看，沒有圈錯，第二道才用黃色，有時候也會圈錯，上下句子圈錯了觀念就不同。最後才是用紅筆圈，所以自己對自己下過嚴格訓練的功夫。
那時候我讀書，程度是自修出來的啊。那個廟子旁邊一條溪叫玉溪，我掛了個招牌，自己寫了四個大字，“玉溪書院”，聽說他們現在還幫我保留在那裡。小時候愛寫字，所以後來我到外面，對於這一段生活讀書的經歷，我很光榮。至於我哪裡出身，就是玉溪書院，任何洋學校學歷我都不登記。玉溪書院在哪裡？我自己辦的，我就是校長，我的出身，一輩子那麼狂妄，玉溪書院四個大字，是我自己寫的，寫得很大貼在那裡。
——《我的故事我的詩》
