那一晚，女兒僅吃了小半碗飯，就放下筷子說：「媽，我有點不舒服，想躺一會，你吃完先走吧。碗筷等會我來收拾。」當時，我並沒有太在意，等我收完夜市回來，看到碗筷和剩菜還在桌上擺著，我突然心生不妙，我這才想到女兒可能出事了。
她在床上躺著，滿臉通紅，我上去摸了摸她的額頭，嚇了一大跳，她的額頭燙得像一團炭火，眼睛眯成了一道縫，似乎睜開都很吃力。
我將女兒抱了起來，說：「孩子，你發燒了，我們得去看醫生。」但她卻從我的懷中掙脫下來，說：「不用了，可能是感冒了，睡上一覺明天就會好的，媽，你去把碗洗了吧。」她的聲音虛弱，但還是強睜著眼，沖我笑了笑。
我知道她是在敷衍我，因為一去醫院就意味著花錢，她怕。
「不行，得趕緊去醫院！」我果斷地說，然後來到屋裡開始找錢，儘可能地找。當我把所有能找到的錢連同剛從夜市上賺來的散錢堆在床上清點時，心裡十分酸楚。
「媽，真的不用去醫院，我明天就會好的……」我扭頭看見女兒已靠在我的房門上，她顯然已看到了我剛才的窘態，她穿得很單薄。
「快去穿上衣服，我們馬上打車去！」我胡亂地將錢塞進口袋裡，攙著女兒的手說。
「不，你蹬三輪車去，醫院反正又不遠。」女兒說著就掙脫了我的手，踉蹌地走向鎖在院子裡的三輪車。當我蹬著小三輪在寂靜的街上急駛時，身後傳來她微弱的呻吟聲，以前我還從來沒有聽見她這麼哼哼過，我有點怕了。3年前，丈夫身患絕症離我而去，接下來我又下崗失業，於是只得蹬著三輪車出攤趕夜市。那一年女兒還不到13歲。也正是從那一天開始，我發現她忽然長大了，開始真正懂得了什麼是生活。我回頭望了她一眼，看見她像一隻受傷的小羊羔那樣無助地趴在車斗里，眼睜睜地望著我。我發瘋似地蹬車，怕耽誤了她。
趕到醫院掛上急診，接下來是檢查、肌注、物理降溫，忙碌了一陣後，女兒終於躺在病床上，掛上了吊瓶，我鬆了一口氣。值班醫生告訴我，眼下正流行病毒性腦炎，女兒的症狀有些像，要待明天上班後做脊液檢查才能確診，今晚先做退燒觀察處理。
我的心又提了起來。夜深了，病房裡就剩下我和女兒，我感到了疲倦。女兒突然示意我靠近她，說：「媽，我感覺很難受，渾身都痛，和以往不一樣。醫生的話我聽見了，我很有可能是腦炎，我怕是不行了……」
「別瞎想，要等明天做了檢查才能確診。」
「媽，你聽我說，」女兒突然嚴肅起來，「你記住了，我家裡床頭櫃的下層，最裡面靠右角那兒藏有一個布袋，裡面裝有一些錢……那是我存下來的一些錢，留給你……」
猛地一陣酸楚直衝我的鼻腔，我的眼睛了。我抓住了女兒的手，「孩子，你不會有事，因為有媽媽在。無論發生什麼事，我們都要在一起勇敢地活下去，孩子，你記住了啊！」
女兒怔住了，她異樣地、靜靜地望著我……好一會兒，我感覺到她抓住我的那隻手有了力度，她攥住了我的三根手指頭，緊緊地攥住，兩顆晶瑩的淚珠，從她的眼角滾落而下。
第二天上午，女兒做了腦脊液檢查，顯示正常。接著又做了胸片檢查，確診得的是一般性肺炎。醫生說不要緊，住院兩三天就可以出院。當我把這個結果告訴女兒時，她一下子就摟緊了我的脖子，摟得很緊。我們都哭了。
回去後，我偷偷打開了女兒的床頭櫃，那裡果然有一個小布袋，裡面是一千塊錢，眼淚再一次從我的眼角滑下來。
這件事情已經過去三年多了，現在，女兒已經成了一名讀醫科的大學生。高考時，她的分數可以進名牌大學，但她的第一志願卻是這所同樣令人垂慕的軍醫大。用她的話說是不用交錢還管吃管穿，能免去我的負擔。這是她真實的「第一志願」。
這些年來，我始終珍藏著女兒那隻布袋，那是她曾經鄭重留給我的一千塊錢「遺產」。它記錄了我們母女間那段相依為命、刻骨銘心的經歷。
